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PRÉFACE 



A TOUS, Mesdames, et à vous jeunes gens, — 
non à d'autres, — sont adressées ces lignes. Si je* 
ne les offre points comme faisait Rabelais, aux bu- 
veurs très illustres, ce n*est pas que je manque 
d^estime pour eux, au moins. — Au contraire, je 
les réyère fort ; mais tous les jeunes gens ne sont 
pas de bons buveurs, tandis que nos meilleurs 
buveurs sont des jeunes gens. Je ne vais pas 
non plus jusqu'à dire qu'un doigt sexagénaire 
soit indigne de tourner ces pages; mais je me défie 
de ces gens qui s'obstinent à fredonner les airs de 
Grétry, et qui ne veulent pas seulement entendre 
ceux de Weber et de Rossini. — Ils ont pleuré de- 
vant Lekain, qui jouait Orosmane en culottes cour- 
tes, et sont restés secs devant Talma. Ils ont fait des 
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SAMUEL 



Vni PRÉFACE 

longtemps la cour à une jolie dame, sans succès, 
de vous dire un beau jour : « Si. par hasard, cette 
femme ne songeait pas à moi le moins du monde?» 
— Eh bieni le même doute m'est entré dans Tesprit. 
J*ai remarqué souvent qu*un auteur qui lance à la 
mer un nouveau volume, s'imagine que tout Paris 
ne s'occupe que de lui, tandis qu'il n'en est rien. 
J'ai conclu de là que le bon public dont vous faites 
partie, cher lecteur, ne se soucie guère d'un titre. 

On prétend que notre génération énervée a besoin, 
quand on lui sert un mets nouveau, qu'il soit abon« 
damment assaisonné d'épices. — Je n'en crois rien. 
Peut-être le piment et l'alcool dont on accommode 
les ouvrages à la mode, ne font-ils que dégoûter les 
convives d'aller plus avant. Quelques années feront 
justice de ces fabricants de livres qui travaillent sans 
conscience, et qui croient suppléer au vide de leurs 
idées, en faisant de l'escrime avec les mots. Le pu- 
blic est comme les femmes ; il se lasse, et change 
de goûts. — Puisqu'il doit un jour s'ennuyer de la 
musique de Rossini, je vous demande si, avant cela, 
il ne sera pas excédé des chroniques en vieux style, 
des costumes du quinzième siècle, et de ces drames 
à couleurs locales, dont on ne peut pas vérifier l'exac- 
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titade? — Nous serons tous submergés, bon lec- 
teur ; gloire à ceux qui reparaîtront à la surface de 
l'eau I Voilà le Don Juan de Mozart qui, an bout de 
cinquante ans, fait son entrée à TOpéra ; et sans 
doute, nous allons en entendre les morceaux estro- 
piés par les orgues barbares. — C'est là un succès I 
Et l'auteur, pendant qu'on prépare son triomphe, 
n'en fait pas moins dans la terre une laide grimace. 
En y pensant, il y a de quoi devenir épicurien. 

Cela ne m'empêchera point de vous présenter 
rhistoire de Samuel. Au moment de couper les cor- 
des qui retiennent encore ce fragile ballon, les 
craintes et les scrupules sont venus m*assaillir ; mes 
amis ont étendu leurs mains en criant : 

— Arrêtez, arrêtez I Bien des personnes seront 
blessées par les opinions, les réflexions et les 
croyances de votre Samuel. On vous accusera d'avoir 
mis vos idées dans les discours que vous faites tenir 
à ce personnage ; vous aurez beau vous en défendre, 
on ne vous croira point. 

— Eh bien I répondis-je, je prendrai le parti de 

ne pas me défendre. Vous prétendez que je vais me 

faire une mauvaise réputation? C'est-à-dire, n'est-ce 

pas, que des mamans me regarderont de travers; 

i. 
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que des jeunee filles recevront laoonngae de baisser 
les yeux, et de pincer les lèvres à mon approche ; 
que les maris se défieront de mes politesses, les 
pères de ma patience à les écouter ; que des dames 
s'éventeront, en tournant la tète sur leur épaule. 

— Kt que me fait tout cela, mes amis? Je puis tirer 
franchement aujourd'hui du fond de mon cœur des 
vérités que chacun cache dans le sien. J'ai dissimulé 
aussi bien que les autres assez longtemps. >-* Ne 
suis-je pas à ma vingt-septième année ? Ce que l'ave- 
nir me réserve ne vaudra peut-être jamais le passé. 

— J'ajouterai quelque chose de bien plus fort; 
vous savez qu'un jeune homme qui aime le tabac à 
priser doit renoncer à tous succès dans le monde ? 
Eh bien ! je vous assure que si je trouvais du plai- 
sir à me mettre dans le nez cette poudre noire, je 
n'aurais aucun scrupule à le faire. — 

Les ciseaux étaient levés ; je fermai les yeux en 
donnant un furieux coup dans le câble, et Samuel 
s'élança gaiment au milieu des orages. Les vents l'ont 
porté jusque en vos mains, lecteur judicieux. En 
avant donc. — Courage et patience. 
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LA RBNCONTaE D UN NOTAIRE 



Dans l'autre grotte était assis le stnpide Belford, 
lés iUflehoires pendantes. 

HlGHAlBteilj 

D^kabitade il songeait erevia 
Rabblais. 

Dat&s tia appartement fort ftlmpld de Ift ttlé VI- 
vienilé, était adsifi Samuel, gafÇOù de vlligt-clflq 
ans, plongé dans la rêverie, — les cOUddS Mt tlliô 
table, et la tète posée datis sed maiûd. — Il y & de 
cela envtroù un an. A voit ce jéti&e hôffimé te&lr 
ses yeul ôtés dur le boid d'iinô table, avec là Con- 
stance d^tiii ttavant ènfonôé daûd j»eii obdefVâtiodft 
microscopiques, vous auriez âuàsitÀt péâsé ^é 
c'était un amoureux. Cette réverie àVàlt bleti été 
causée d*abord par le souvenir d'une jolie pét^ôfiiié; 
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mais les idées du Bongear avaient fait du chemin 
en peu de temps. Après de longs détours, elles s'é- 
taient repliées sur lui-même, et Samuel s'efforçait 
de soulever un coin du voile qui cache les secrètes 
intentions de la nature, en jetant dans son propre 
cœur un regard sévère et perçant. Je ne sais si Gall 
aurait eu raison d'assurer que cette disposition 
philosophique était marquée sur le cr&ne de ce 
garçon par deux protubérances égales, placées an 
sommet du front ; mais je puis assurer que Samuel, 
dès l'âge de cinq ans, avait la manie de briser tous 
ses jouets d'enfant pour en examiner le mécanisme 
intérieur. On ne s'étonnera donc pas que plus tard 
il soit descendu, avec une attention digne d'Archi- 
mède, dans un abîme de réflexions psychologiques; 
ce qui ne m'empêche pas de le soupçonner fortement 
de matérialisme, autant que j'en puis juger par le 
peu de lignes écrites de sa main, que j'ai trouvées 
dans ses albums. 

Samuel était doué d'un esprit souverainement 
actif et entreprenant ; il joignait à cette qualité une 
prudence et une discrétion rares. Conduire avec 
nerf une affaire importante, était pour lui un besoin 
et une vocation. Il déployait une vigueur redoutable 
dans l'exécution, après avoir préparé le succès par 
de longues et habiles machinations. 
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A rage de vingt ans, comme il se troava sans 
ancun parent, obligé de pourvoir à son existence, 
il apprit de I)onne heure à connaître les hommes. 
Son père avait bien acheté, de son vivant, une assez 
jolie propriété située près de Vendôme, mais un 
étranger en avait l'usufruit; de sorte que Samuel, 
avec la certitude de posséder un jour assez de biens 
pour vivre honorablement, ne se vit pas moins 
forcé de chercher un emploi. Comme sa famille 
avait occupé une belle position dans le monde pari- 
sien, notre jeune homme s'imagina que des amis 
puissants allaient lui tendre les mains et le placer 
auprès d'eux. On lui parla, en phrases pompeuses, 
des regrets qu'avait laissés son père ; on le reçut 
avec politesse ; on le fit peu rester dans les anti- 
chambres; les huissiers reconnurent son nom, qu'ils 
prononcèrent distinctement ; de hauts fonctionnaires, 
qui auraient pu le recevoir avec fierté, ou prendre 
le ton d'une protection humiliante, daignèrent se 
lever de leurs sièges, s'interrompre dans leurs 
importants travaux, et lui parler comme à un 
homme ; quelques personnes à qui sa famille avait 
jadis rendu de grands services, l'invitèrent à dîner 
comme par le passé ; mais ce fut là tout. Heureu- 
sement que Samuel n'était pas de ces gens qui, 
sur un mot obligeant, s'imaginent que tous les 
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ccecirs léDf sont otivefto. Geut-lâ ôompôdefit cette 
foule d'étreâ foyopes, qui ne tournent jamâU leurâ 
yeuit que sur le point où le ciel est claif , sans 
oser jamais regarder Torage ; ils restent gueux et 
abandonnés, ayant en poche toute leur vie quelque 
espérance qui jamais ne se réalise. Samuel aimait 
an contraire à promener sed regarda sur tous les 
poiuts dé rhorî2on, et le cAté le plus chai*gé de 
nuages menaçants était toujours celui coutre lequel 
il tournait sa face. Il aimait à juger les choses 
comme elles arrivent en ce moude, et les créatures 
comme Dieu led a faites. CW pourquoi il s'abreuva 
si copieusement de déceptious ; il se frotta si rude- 
meut contre l'humauité, comme à une machine 
électrique, et en reçut de si bonnes commotions 
d'ingratitude, d'égolsme et de fausseté, qu'il ne lui 
fallut pas huit jours pour donner la clef des champs 
à toutes ses espérances, et les chasser comme une 
nuée d^oiseaux parasites ; mais aussi cette expé- 
rience sévère jeta dans le fond de son caractère, 
naturellement bon, une couche d'amertume et de 
mépris des hommes qui, depuis, perça toujours dans 
l'énergie de ses résolutions et dans l'ironie de ses 
discours, car Samuel n'était pas non plus de ces 
gens qui, repousses partout, payés en monnaie de 
cour, se retirent sans fiel avec la conscience de leur 
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impûrtnnité.viventmédiôCfeêjhôûteiit et mal vêtu», 
tout en remerciant le sortdn morôôfttt de paiû sec 
dans lequel ils peuvent mettre la dent. On désigne 
fkuftsemebt ceux-ci pat" le nom de philoiophes. 

Dès que notre garçôu de vingt élûé eut percé 
d'un seul regard le brouillard ded politesses adminls* 
tratives; dès qu'il eut reconnu le» couture* de fil 
blanc de totiê ces babits diplomatiques, et qu'il eut 
posé le doigtsurlàdécberedseet lamauvaiie volonté 
de ses prétendus amis : 

— Voilàdonc les bommes pnissàutâ ! s*écria-t^il. Ne 
faut-il, pour parvenir, qu*ttue dose d*égoÎ6mê, i*e- 
eouverte de formalités niaises, que la foule de* aveu- 
gles nomme habileté? L'bumanité est doué bien 
pauvre! — Patience, ma génération montera à son 
tour. Je saurai quelque jour combattre pour mon 
patron, tout aussi bien que le plus habile de ôes 
parvenus ; car leur façon de livrer bataille à leur 
prochain est puérile et misérable. 

— A vingt ans on est présomptueux. — 

J'ai devant moi les cinq plud belles années de 
ma vie pour chercher le plaisir seulement, et je 
veux m*exercer, dans cette guerre sans importance^ 
à devenir un rude jouteur pour le moment où J'au- 
rai affaire aux hommes. Je prends donc pour dévise, 
en amour comme en guerre, celle du héros de 
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Richardsoû à gaillmprenable Clarisse dut sa ruine : 

— Debellare superbos. 

Notre ami Samuel avait reçu ane éducation 
solide et brillante. Il ât un cours de mathématiques 
pour les candidats aux écoles militaires, et gagna 
bientôt assez d'argent pour se maintenir sur un 
pied respectable dans la bonne société. On conçoit 
que la devise qu'il avait choisie, et les règles de 
conduite qu'il s'était imposées, portèrent une alté- 
ration notable à sa sensibilité. Cependant Samuel ne 
tarda pas à devenir amoureux sincèrement d'une 
jolie et aimable enfant, plus jeune que lui de quatre 
ans: c'était la fille unique d'un homme riche, qui 
avait toujours témoigné une vive amitié à notre 
jeune homme, et pourtant Samuel, après plusieurs 
mois d'une cour assidue et secrète, commençait à 
envisager sans remords l'occasion prochaine, et 
perfidement préparée, d'une ingratitude envers cet 
honnête père. — C'e^t ainsi que sont les jeunes gens. 

— Lorsque des événements imprévus, qui nécessitè- 
rent le départ subit de cette aimable fille et de sa fa- 
mille pour l'Angleterre, vinrent la sauver du danger 
qu'elle courait en se laissant aller sans défiance à un 
premier attachement, pour un garçon aussi dange- 
reux que Samuel. S'il y a un remède à l'amour, c'est 
bien l'absence. Nos amants s'écrivirent quelques 
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lettres en secret ; mais le risque était grand pour la 
demoiselle ; et puis liondres est bien loin. Samuel 
ne pouvait nourrir l'activité de son esprit avec une 
passion outre-mer; la correspondance dura six mois 
au plus. La petite demoiselle resta près de cinq ans 
en Angleterre. Elle touchait à ses vingt-et-un ans, 
lorsque son père acheta près de Vendôme le châ- 
teau de Beauroc, qui, par un hasard singulier, était 
voisin de la maison que Samuel ne pouvait manquer 
d'habiter un jour. Pendant ces cinq belles années, 
notre héros avait obtenu près des dames une série 
de succès assez importants pour lui faire oublier de 
naïves amours avec une jeune fille de seize ans; 
cependant il ne reçut pas avec une indifférence 
absolue la nouvelle de son retour en France, soit 
qu'il eût aimé cette demoiselle plus ardemment 
que les autres femmes, soit que cette intrigue aban- 
donnée lui fût restée dans l'esprit comme une 
affaire incomplète qu'il était de son honneur de 
renouer un jour, et de conduire à une heureuse 
fin. Mais il est temps de laisser ces événements 
passés, et de revenir à Samuel, accoudé sur sa 
table, pour vous apprendre par quel enchaînement 
de réflexions il en était venu à songer creux. 

Pour une combinaison neuve et piquante, le 
hasard en fait mille qui semblent n'avoir aucun 



18 SÀMUBL 

but; il aeoompag&e les événéinrats de quelque im^ 
portance de miûuties insigûifiantes^ en manière de 
hors-d'œuvre. Ce fut par uue de ces fantaisies du 
sort que Samuel rencontra dans la rue son notaire^ 
encore tout ému des gros honoraires que lui valait 
la vente du château de Beauroc. — Et voyéi com- 
bien l'organisation de Thomme est mystérieuse et 
Inconnue. — A cause de cette rencontre toute sim- 
ple^ Samuel, en regagnant sonlogis» répéta plusieurs 
fois tout bas le nom de Juliette (c'était celui de la 
jeune fille). 11 regardait avec distraction les pavés> 
tandis que le souvenir des formes délicates de là 
jolie demoiselle lui rentrait, à chaque pas, plus 
avant dans Tesprit; et cependant il n'avait pas vu 
Juliette depuis près dé cinq ans ; il n'avaitpas même 
pensé à elle depuis plusieurs mois« En arrivant 
che2 son portier, qui lui remit deux lettres, su^ 
lesquelles rhomme distrait ne daigna pas jeter un 
regard, les souvenirs avaient crû, et s'étaient coù'^ 
denses, au point que Bamuei voyait distinctement 
devant lui le visage doux et sérieux de la Jeune 
fille. — En tournant ses yeux sur sa fenêtre, dorée 
par le Sdleil couchant de juin, il aperçut clairement 
les deux belles grappes de cheveux blonds qui pen- 
daient contre les joues pâles de Juliette. Ce fut bien 
pis encore lorsqu'il se fut assis commodënient et 
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Appuyé sur sa table. Lm andaiiDet iiiipreMioi)»»de 
ses premières amoars accoururent eu foule autour 
de Samuel, comme une troupe d'oiseaui étourdis 
et remportèrent sur leurs ailes, bien loin d*uti 
appartement fort simple de la rue Yivienne.^^Tout 
cela pour un mot d*un notaire. 

Qui donc m'expliquera ce mécatiiime humain, 
dont une force motrice, aussi faible que le mot d*un 
notaire, peut faire marcher leê rouages si rapi- 
dement et si longtemps ? 

Notre amoureux distrait se fit à lui-même cette 
question, et laissa de côté la belle Juliette pour 
chercher à deviner par quelle raison, aprèsoinq ans 
d'indifférence, il se sentait pris aux cheveux par 
ces vieilles impressions : mais le songeur eut beau 
fouiller dans le coin de son Àme qu'il pouvait 
apercevoir, il n'y trouva rien ; ce qui lui causa' une 
vive humeur contre lui-même, car il avait quelque 
prétention à la force de caractère, et c'était à ses 
yeux une preuve de faiblesse que d'être ainsi em- 
porté par des caprices d'imagination, d'ancienned 
émotions réveillées ou par des influences physiqueé. 
Il ne pouvait souffrir de de voir à la disposition 
d*uue manie dont la cause était insaisissable ; 
et quand 11 seutait son »ang bouillir ou sa cervelle 
en fermentation, il voulait que ce fût par un motif 
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important ou pour un projet dont Texécution dût 
offrir un résultat. 

Le raisonneur se leva donc, et se promena dans 
sa chambre pour chasser une image importune ; 
il ouvrit au hasard une des lettres qu'il venait de 
recevoir ; elle était d'une femme à la mode que 
Samuel aurait dû aimer beaucoup, parce que cette 
femme était jolie, bien mise et spirituelle. — Je ne 
vois pas ce qu'un homme peut exiger de plus. — 
La lettre contenait, en termes fort gracieux, les 
expressions d'un amour poli et de bon goût; 
elle n'était pas trop longue et donnait un rendez- 
vous; aussi Samuel en prit- il lecture avec plaisir, 
et la mit-il soigneusement dans son portefeuille, 
à côté d'un bon nombre d'autres toutes pareilles ; 
puis il vit de nouveau passer devant ses yeux le 
visage doux et sérieux de Juliette, accompagné 
de deux grappes magnifiques de cheveux blonds. 

Cette fois notre jeune homme voulut raisonner 
à fond une impression aussi tenace. Il songea que 
son patrimoine, situé près du château de Beauroc, 
étant occupé par un usufruitier dont il fallait atten- 
dra la mort, il y aurait sottise et démence à s'aban- 
donner à ses souvenirs ; il se répéta plusieurs fois que, 
jusqu'à la prise de possession de sa propriété, que 
Juliette fût en Angleterre ou à Beauroc, ce serait 
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pour lui la même chose. Samuel s'efforça donc de 
penser à son rendez- vous, car faire des châteaux 
en Espagne était, suivant lui, une faiblesse digne 
de pitié ; c'était s'aveugler à plaisir et chercher à 
voir les choses autres qu'elles ne sont. Cette façon 
de penser l'avait entraîné jusqu'à prendre en hor- 
reur les romans où les hommes sont toujours peints 
sous les traits imaginés par la cervelle d'un écrivain 
et non avec ceux que l'inépuisable natureleur donne. 
Les événements apprêtés à grands frais, qu'on y ac- 
cumule sans ordre, lui inspiraient surtout un dégoût 
sincère, lorsqull les comparait aux mystérieuses 
combinaisons du sort. Le sévère Samuel, ayant rap- 
pelé à lui tous ses principes, s'étendit avec la dignité 
d'un stoïcien dans un fauteuil, — où le visage 
doux et sérieux de Juliette vint encore le poursuivre, 
accompagné de deux belles grappes de cheveux 
blonds. — Il ne résista plus ; il se laissa conduire 
par le joli fantôme, et voyagea longtemps en sa 
compagnie, par les plaines et les ombrages de sa 
première jei:^nesse, avec plus de rapidité que n'en 
aie cheval ailé du Juif-Errant. 

Tout à coup il se rappela qu'après le départ de la 
jeune âUe pour l'Angleterre, dans l'innocence pri- 
mitive d'un cœur sincèrement épris, il avait écrit 
une assez forte quantité de notes sur les détails de 
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ses premières amoars, poar servir plas tard à seK 
mémôbes. Il coarut à son seerétaira. Sons u|i 
iiqaieasa paqaet de lettrei, il trouva les fragments 
incomplets qu'il ouvirit, et dont la naïveté le fit son" 
rire dès la première page. Je consens à en mettre 
une partie sons vos ytu^, bons lecteurs, afin de 
vons faire connaître Taimable jeune fille dont 
rimage était si profondément empreinte dans Tes-* 
prit de SamneL 



u 
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Tu ne reyerras pas cinq minntes pareilles 
A celles de ce soir. — Oh t retiens-les longtemps, 
Cœap gonflé 4*ayeniri «niAut de di^rMpt wê- 

Saintk-Bkute. 

Je veux la séduire, la malheureuse I 
Odrt. 



« J^ai à remeroiar la Providenee d'ane délicieaae 
soirée qu'elle vient de m'accorder à peu de frais. 

» Certes je suis forcé de eonvenlr que le bonheur 
d*un homme ne nécessite pas toujours les pleurs de 
plusieurs êtres, ear j*ai goûté ce soir, sans porter 
préjudice à personne, un plaisir aussi vif qu'aurait 
pu m'en procurer la combinaison la plus compli- 
quée, ayant pour résultat la misère et le deuil de 
l'humanité tout entière. Je trouvai chez le respec- 
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table père de Juliette, une réunion de petites allés, 
toutes entre douze et seize ans. 

)) Tout ce petit monde-là était frais, éveillé, bien 
portant. On babillait, on riait à perdre haleine pour 
une mouche, un rien. — On imitait M. de... — ma- 
dame de... — On se moquait de tout le monde ; on 
sautait par la chambre ; on était bien contentes sans 
savoir pourquoi. Le père de Juliette se pâmait d'aise 
en regardant les petites amies de sa fille. 

» Lorsque j'entrai le bruit cessa ; on resta immo- 
biles comme des statues. — Impossible de faire ou- 
vrir une de ces bouches si bruyantes tout à l'heure. 
On ne savait plus que faire ; on n'avait rien à dire ; 
on n'avait nulle raison de rire. Un enfant de six ans 
rangeait en bataille des soldats de plomb sur une 
table. 

» — Prenez-moi un tube de verre, dis-je, et jetez- 
moi ces soldats à terre eu soufflant contre eux des 
boules de mie de pain. 

» — Oh I rheareuse idée I ô l'homme ingénieux I 
Bravo, bravo I 

» On apporte un tube de verre, et me voilà chargé 
de relever chaque soldat renversé. — Une sotte oc- 
cupation, dira-t-on. — Point du tout ; j'y pris un 
vif plaisir. Je ne me moquerai plus des tartines de 
Werther. » 
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Samuel haussa les épaules. 

« Juliette m'a présenté^ pendant ce jeu d'écoliers, 
sa main ouverte pour recevoir une boule de pain. 
Je fus émerveillé de la blancheur et de la beauté de 
cette main. Juliette est plus grande, plus savante et 
plus formée que ses petites amies. — J'appuyai for- 
tement en posant la boule de pain. Je ne sais si la 
jolie fille le fit exprès, mais cette circonstance se 
renouvela plusieurs fois pendant le jeu. Je ne crois 
pas avoir commis en cela un grand crime. — Juliette 
fut sérieuse toute la soirée ; je lui demandai la cause 
de cette gravité. 

» — Il n'est pas nécessaire, dit*elle, que vous me 
regardiez comme une petite fille. 

B Juliette marcha devant moi d'un air digne et 
composé. — C'était une femme. 

» — Non assurément, pensai-jeen sortant, je n'ai 
pas commis un grand crime en appuyant dans la 
main dé Juliette plus qu'il n'était nécessaire* Pour- 
quoi diable aussi cette main se trouva-t-elle si jolie 
et si blanche I » 

— Yoilà un conte pour les enfants, dit Samuel 
avec humeur. Est-ce bien moi, bon dieu ? Je l'aimais 
donc comme le bon Paul aimait la simple Virginie? 
Puis après, comme Saint-Preux aimait laromanesque 
Julie ? Pourquoi n'ai-je pas supprimé cet inutile pré- 
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lude, etne Tai-je pas aimée de sçdte, eomme François 
aimait la Féronnière? O^est ma faute, ma faute. 

< J*ai fait ee soir an eonp de maître. Noos étions 
bien une dizaine chei Juliette. De tons les asnstants, 
elle seule et moi avions moiasde oinqnante ans. Deux 
négoeianti causaient safran ; trois fortes tètes par- 
laient politique ; lep autres entouraient l'honnête 
père, et l'aoeompagnaient dans l'inépuisable sujet 
des fournitures et de l'administration. -^ Circon- 
stance heureuse pour moi, car, Juliette ayant 
depuis longtemps perdu sa mère, je me trouvais 
seul près d'elle. En me penchant de son c6té 
pour lui parler bas, je vis la plus charmante petite 
oreille. — Gomment ne pas laisser tomber quelques 
mots d'amour dans cette jolie antichambre de son 
cœur?» 

— Bon I c'est du Louis XV , pensa Samuel. 

« "-- Savez-voas l'anglais, me dit-elle. 

» *- Parfaitement : / hve you. 

» — - Parlez«moi italien. 

» — Volontiers : Sono di toi tnnamorato morto. 

» k seize ans entendre ainsi une déclaration su- 
bite 1-^ Il y avait de quoi perdre la respinition et 
devenir toqte rouge. Juliette porta son mouchoir 
à son visage» et s'écria : 

» -<- No, no, no l 
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» C'était fépobdre âfiiiis le& deux langues à la 
fois. 

» Une lampe qui éclairait seule la chambre, se trou- 
vait posée sur une table où j*apptiyais mon cottde. 
Un léger coup dans le pied de la lampe, suffit 
pour la faire tomber avec un grand vacarme. Dans 
le tumulte et Tobscurité je pressai dans mes bras la 
taille de Juliette ; ma bouche rencontra ses lèvres^ 
et j'eus le temps d'ajouter : 

» — Croyez-moi; rien n'est plus vrai : Je vous 
aime. 

I» On apporta de la lumière. Juliette pleurait à 
chaudes larmes. Un homme en culottes courtes ob« 
serva, en prenant une prise de tabac, que les j0unes 
filles ont les nerf^ fort délicats. Il sera sans doute 
parlé longtemps de raccident de ce soir; ce sera 
un souvenir pour Juliette. Pour avoir une idée de 
rimportance de cet événement, il faut connaître 
rhonnête père. Ancien administrateur et homme 
formaliste, si un valet fait une faute, cet homme 
régulier écrit une lettre, dont il gardé la minute, à 
son intendant, pour que celui-ci se charge de répri- 
mander le valet placé sous ses ordres. Si un meuble 
dégradé demande une réparation, il faut un rap^ 
port sur papier Tellière* On voit que cet heureux 
propriétaire trouve, dans une vitre cassée ou 
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une clé perdae, de roccupaiion pour toute uue 
matinée. » 
Samuel ouvrit aussi une lettre de la jeune fille : 
a Quel plaisir j'ai éprouvé hier, lorsque vous 
avez dit que vous aimiez les femmes d*un caractère 
sérieux et réfléchi! Sans doute vous avez raison 
d'assurer qu'une demoiselle qui rit à tous propos, 
ne peut être qu'une femme insignifiante, car j'ai 
trouvé tous vos raisonnements meilleurs que ceux 
de M. D. Je prenais un grand intérêt à votre discus- 
sion, sans oser détourner les yeux de mon ouvrage. 
Je sais donc à présent pourquoi vous me préférez 
aux autres demoiselles ; mais moi, qui ne suis pas 
capable de raisonner comme vous, croiriez-vousbien 
que je ne saurais dire pourquoi voua m'avez plu?Le 
sort l'a voulu ainsi; je n'en sais pas davantage. Il 
y a peut-être là-dedans une prédestination. Je vou- 
lais absolument demander des conseils et des éclair- 
cissements à quelqu'un de plus savant que moi ; 
et, ne sachant à qui m'adresser, j'ouvris au hasard 
des livres dans la bibliothèque de mon père. Je tombai 
sur une scène d'une pièce anglaise, où une demoi- 
selle s'appelle comme moi Juliette.Ge rapprochement 
me frappa. J'emportai le livre dans ma chambre. 
Cette Juliette devient amoureuse d'un beau jeune 
homme qui se nomme Roméo, en causant avec lui 
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uDe seale fois dans un bal. J'ai lu toute la tragédie 
avec un grand plaisir. Ces amants finissent par 
mourir ensemble; ainsi leur passion est bien ardente 
et bien durable pour s'être formée si vite. Malgré 
tout cela, je suis bien tourmentée. Vous voulez que 
je vous reçoive en secret pour causer longuement ; 
je désirerais vous l'accorder, et je n'ose. Cette pen- 
sée seule m'effraie beaucoup, et cependant je vous 
assure que je le voudrais. La Juliette de la tragédie 
anglaise a des entrevues avec son amant la nuit 
dans sa chambre. Je ne vois pas qu'on la blâme de 
cela, et pourtant ce doit être fort mal. Je ne sais à 
quoi me résoudre. Adieu, je vous aime. » 

Au bas de cette lettre était une note au crayon. 

« Oh I le joli métier que celui d'une jeune fille 
bien élevée I Oh I Fexistence aimable et douce I Pour 
être une bonne fille à marier, il ne faut pas avoir 
un caractère à soi; il faut être toute pareille aux 
autres filles à marier. On a des institutrices ou des 
mamans qui nous enseignent à être une bonne fille 
à marier. Les institutrices et les mamans prennent le 
mot convenances et vous le font entrer sous le crâne, 
après en avoir arraché tout ce que la nature y avait 
mis. 

» Cette opération faite, vous n'avez plus de carac- 
tère, vous n'avez plus ni un goût, ni une vocation, 

2. 
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ni nue âme, ni une idée. Vous êtes convenable. — Une 
fois mariée, vons laissez au vent une bonne portion 
de convenances, et votre caractère reprend un peu 
le dessus ; vous n'êtes pins obligée d'être semblable ^ 
tontes les autres femmes. Je serais embarrassée de 
définir ce redoutable mot ; mais je puis vous assurer 
que si vous avez un vif désir, quel qu'il soit, convenant 
ces est là pour vous faire un crime de ce désir, et une 
nécessité de le dissimuler. Et que sera-ce donc si 
une jeune fille se laisse aller à aimer tout bas? si 
elle fait une place dans son cœur à un petit bout de 
passion? Oh ! la malheureuse créature! Dans quel 
infernale série de dissimulations n'est- elle pas obli- 
gée de se jeter! Quel métier, bon dieu ! Me préserve 
le ciel d'être une jeune fille à marier. — Mais toi, 
nature, notre mère, toi qui renverses souvent en un 
jour, comme une marée indomptable, les digues 
élevées contre toi pendant vingt ans ; toi qui tires de 
tes trésors de beauté tant d'éblouissantes richesses, 
comment ne t'indignes-tu pas, et ne viens-^tu pas 
arracher tes dons précieux à ceux de tes enfants qui 
en font un si misérable usage ? Va, nature, notre 
mère, je travaillerai pour toi; je ramènerai dans 
tes voies cette jeune Ûeur qu'on t'a dérobée. Je la 
tirerai d'une terre factice où elle perdrait sa sève et 
son parfum; je l'emporterai dans mes bras, et je la 
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reûdtài à là tefré libre, à Teaii du ciel, au soleil, aux 
vents et aux orages. Les hommes pourront appeler 
cela uue séduction ; ils pourront crier au rapt ; ils 
pourront ouvrir les livres sortis de leurs cerveaux 
dessécbés; les livres au nom desquels ils osent faire 
de la justice un trafic, et retirer la vie à tes créa- 
tures ; leslivres au nom desquels ils font asseoir celui 
que la passion a égaré à c6té de celui qui a obéi à 
un vil intérêt. Mais toi, nature, ma mère, tu m'ab- 
soudras, car tu ne connais pas leurs mots privés de 
sens; leurs livres tomberont en pourriture ; leurs in- 
justices seront oubliées; et toi seule tu survivras à 
tout, féconde et jeune comme an premier jour. 
Va, je te servirai; je me fie à toi, nature, ma 
mère. » 

Dans une autre lettre il y avait cette note au 
crayon : 

(( Juliette n^ose pas m'accorder une entrevue ; 
elle demande encore huit jours de réflexion. Il fau- 
dra bien qu'elle se décide. L'instant approche. 
Comme Lovelace, je r6de sans cesse autour de ma 
charmante; mais le beau mérite qu'a ce Lovelace 
à séduire les miss anglaises avec une fortune im- 
mense, des laquais en grand nombre, des entremet- 
teuses à gages, une foule d'amis puissants et dévoués 
qui le servent comme des esclaves! Je fais la guerre 
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sans ayoir une seule de ces armes, et je veux réussir 
aussi bien qu'il aurait pu le faire. » 

— Yoilà qui est plus raisonnable, dit Samuel. 
Et il enferma tous ces inutiles papiers. 

Rien n'est plus contrariant pour un homme d'un 
esprit actif, que la nécessité de laisser inachevée 
une affaire qui lui tient au cœur. Samuel se trouvait 
dans cette position désagréable. Quelques minutes de 
réflexion lui suffirent pour acquérir la certitude 
qu'il était de toute impossibilité pour lui de se rap- 
procher de Juliette. 

— Il y a des moments, pensait-il, où l'homme 
doit se décourager et attendre. Je n'ai pas à me 
reprocher une seule négligence, une occasion man- 
quée, ou une maladresse ; le reste est entre les 
mains du sort. Tout dépend de cette question: 
Ai-je du bonheur? La vie n'est qu'une table de 
jeu dont le banquier est là-haut. Parmi les joueurs 
on en voit qui risquent peu et qui pourtant per- 
dent tout, d'autres qui placent toutes leurs chances 
sur une seule carte, et gagnent cent fois leur enjeu. 
Les plus obstinés sont ordinairement ceux qui 
portent, sans le savoir, ces mots gravés sur leur 
front : « Tu perdras toujours. » L'homme médiocre 
ne sera jamais à ce beau jeu qu'un triste ponte, 
ballotté par de misérables chances et des gains ché- 
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tifs, quand il mettrait sa vie sar un dé. Certes, le 
sort peut me séparer pour toujours de Juliette; 
mais je fais le serment que, si jamais je retrouve 
cette femme, je la poursuivrai avec acharnement ; 
c'est une guerre que je déclare dans cet instant; 
j'en prends le ciel à témoin. Que le hasard dispose 
des événements à sa fantaisie, les circonstances lui 
appartiennent; ma volonté est à moi, elle sera 
invariable ; je ne l'abandonnerai qu'en mourant. 
A présent, que la Providence s'arrange comme 
elle voudra I 

Cet engagement pris avec lui-même rendit à 
notre raisonneur son assurance et sa tranquillité ; 
il fit un tour par la chambre, après avoir pourtant 
répété avec un soupir : 

— Tout est dans cette question : Ai-je du bon- 
heur? 

Et il voulut oublier Juliette; mais il sentit avec 
dépit qu'il avait laissé une pensée s'emparer entiè- 
rement de son esprit, et qu'il aurait à lutter contre 
elle bien longtemps avant de Ten chasser. 

— Je ne suis pourtant pas un homme né mal- 
heureusement, dit-il ; je n'ai jamais eu à me plain- 
dre d'une fatalité obstinée ; je ne suis pas brouillé 
avec le hasard ; mais il est bien triste de ne pou- 
voir jeter un seul regard dans l'avenir. Rêver- 
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rai-je Juliette ? Je voudrais cotnmeûcet' aajouM*hui 
cette guerre que j'ai juré d'eatreprendre ; dussé-je 
mettre ma tète au jeu et dire : Tout ou rien. 

Samuel se souvint enfin qu'il avait oublié d'ou- 
vrir une lettre. Il en regarda le cachet avec distrac- 
tion. 11 était de cire noire. En le rompant ses mains 
tremblèrent. — Cette lettre lui annonçait la mort 
de l'usufruitier qui occupait son patrimoine, situé 
près du château de Beauroc, et l'invitait à s'y ren- 
dre sur-le-champ pour en prendre possession. 

Il resta un moment stupéfait. Le doigt de Dieu 
paraissait visible comme au festin de Baltazar. 
En pensant au serment qu'il venait de faire, il leva 
les yeux au ciel, et dit à haute voix : 

— Tu le sais. 

Et il ne donna aucun signe d'une joie puérile 
I) ajouta : 

— Si tu voyais mes projets d'un œil courroucé, 
tu ne les favoriserais pas à ce point; que les 
hommes les déclarent donc coupables, j'y consens. 

Puis il croisa ses bras ; son œil étincela, et le 
coin de sa lèvre se retroussa singulièrement. 

— Eh! qu'est-ce donc? — Bien, mal, punition 
et récompense. Ne sont-ce donc là que des inven- 
tions humaines, des paroles creuses que tu ne re-^ 
connais pas? Ce sont pourtant de beaux mots. 
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Je ne sais si Samuel aTait tort ou raison de dou- 
ter; mais je n'oublierai jamais qu'un de mes oncles, 
homme à principes sévères et à vertus antiques, 
perdit un jour une place qui le faisait vivre, et 
reçut la nouvelle de ce malheur au moment môme 
où il venait d'accomplir un sacrifice généreux, par 
lequel il sauvait toute une famille d'une ruine com- 
plète. 

On deviendrait fataliste à moins. 

Samuel était moins calme en faisant ses prépa- 
ratifs de départ. Il courut à perdre haleine pour 
louer une voiture et retenir des chevaul de poste. 
Il partit le soir même pour Vendôme ; et en quit- 
tant Paris, il chantait à tue-tète: 

— Oui, je suis up joueur heureux au Pharaon 
de la vie. 

Tandis que sa chaise roulait avec une infernale 
rapidité. 



III 



LBS DEUX AMIS 



Brave Grillon, je vous aime à tort et à travers. 
Hbnri IV. Lettres, 

Dieu seul est Dieu. 
Mahombt. 



Le soleil était levé depuis deux heures au plus, 
et tout dormait encore au château de Beauroc, lors- 
qu'une chaise de poste qui sortait de Vendôme par 
la route de Saint-Gaiais, passa près des grilles de ce 
château, et se dirigea, à travers la plaine, vers le 
Gué-du-Loir. Si Thomme qui voyageait dans cette 
chaise se fût trouvé dans une disposition d'esprit 
plus calme, il n'aurait pas manqué d'admirer la 
richesse et la variété du pays qui change d'aspect 
à tout instant ; les coteaux couverts de bois, au 
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miliea desquels on découvre une quantité de ha- 
meaux et de villages, et qui forment un bassin de 
six lieues, où le Loir promène ses eaux paisibles, tan- 
tôt en s'àpprochant jusqu'au pied d'une montagne, 
tantôt en traçant de belles courbes dans la plaine, 
comme une comète qui serpente dans le ciel ; mais 
l'homme était pressé d'arriver, et ne se souciait 
guère de la beauté de la campagne. Lorsqu'on se 
trouve au Gué-du-Loir, la route, serrée étroitement 
entre la rivière et une chaîne de rochers élevés, 
devient pittoresque et dangereuse. Des fragments 
de grès considérables se détachent souvent et vont 
s' abîmer en traversant le chemin. Plus d'une fois, 
le dimanche soir, des paysans avinés ont disparu 
dans les eaux profondes et silencieuses du Loir, 
malgré les noyers prodigieusement gros qui bor- 
dent le chemin et soutiennent les terres. Ce caprice 
de la rivière est d'autant plus perfide, que les vi^ 
gnerons du pays ont creusé leurs caves dans les 
rochers, ce qui les expose sans cesse à franchir 
ce passage difficile après boire. Samuel jeta bien 
sur ce beau site, qu'il n'avait pas vu depuis dix ans, 
un regard affectueux, comme à un vieil ami; mais 
il était pressé d'arriver à sa jolie maison de la Bien- 
venue, dont il apercevait une tourelle au milieu 
des arbres, et il ne remarqua pas même la belle 

3 
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sentence écrite par le sacristain philosophe, sous 
le cadran de l'église : « Passants qui passez, rhejuré 
passe. » — Ce qui l'aurait assurément porté à réflé* 
chir sur la brièveté de la vie. 

Samuel, rentré dans sa maison par droit de suc- 
cession, secoua la poussière qui couvrait les por- 
traits de ses vieux parents, et jeta sur leurs figures 
vénérables des regards de reconnaissance et d'a- 
mour. Il parcourut sa propriété avec la curiosité 
d'un enfant, ouvrant et fermant dix fois les portes 
et les armoires. Il visita la cave, le grenier, la serre, 
les toureUes, la loge du chien, les étables, conduit 
par le vieux Gauthier, son fermier, vrai Vendéen 
aux yeux gris, que Samuel aimait parce qu'il par- 
lait avec respect de son grand-oncle Bonaventure. 
En faisant cette revue générale, le propriétaire 
arriva jusqu'à une petite chambre fort propre de 
la ferme, où il vît une jeune paysanne qui lisait. 

— C'est ma fille Jeanne, dit le vieux fermier. 

— J'avais complètement oublié votre fille Jeanne* 

— Je le crois bien ; lorsque Monsieur est venu 
ici à l'âge de quinze ans, elle n'en avait que huit ; 
mais elle n'a. pas oublié son jeune maître, bien 
sûr. 

Jeanne fixa sur le jeune maître ses grands yeux. 

— Il ne se passe guère de jour, dit-elle, sans que 
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VOUS me parliez de M. Samuel oa de quelqu'un de 
sa famille. 

Samuel poursuivit sa revue, et Jeanne reprit 
aussitôt sa lecture. 

— Gomme votre enfant a de beaux cheveux noirs^ 
père Gauthier! 

— Sa mère était du Midi* — C^est une bonne 
fille, à cela près qu'elle ne veut rien faire, et qu'elle 
lit toujours comme une grande dame. 

—7 Allons au jardin, père Gauthier. 

Notre homme courait dans les allées de son jar- 
din comme un écolier en vacance; il écoutait les 
discours d'un vieux paysan avec la curiosité et 
l'attention que dut avoir le marquis de Carabas, en 
se voyant si riche, au dire de tous les bûcherons 
et faucheurs endoctrinés par un chat comme on 
n'en voit plus. 

Égoïsme que tout cela. 

Je pardonne seulement à Samuel d*avoir répété 
plusieurs fois, comme Sergy, dans le Père de 
famille: 

— Je suis libre; j'ai quatre mille francs de 
rente ! 

Dès le premier jour il fit remettre une corde à 
la cloche qui sonnait jadis les heures des repas de 
son grand-oncle. Pour moi, j'aurais préféré que 



40 SÂMUEt 

Jeanne vint m*avertir, car Jeanne avait des yeax 
bien fendus, une bouche garnie de belles dents, 
un son de voix frais et sonore qui annonçait la 
force et la santé ; surtout, contre Tordinaire des 
filles de la campagne, elle avait de belles mains 
blanches dont elle prenait un soin tout particulier ; 
aussi Tappelait-on par pure jalousie, dans le pays, 
la princesse aux belles pattes, ou bien la belle 
fainéante. — Jeanne s'en moquait bien, son père 
avait de bons gros écus, à Taide desquels une fille 
se marie quand elle veut. 

Notre jeune propriétaire aurait passé la journée 
entière dans l'examen de sa maison, s'il n'avait été 
interrompu par une visite. Je serais dispensé de 
vous dire que le nouveau venu était le meilleur 
ami de Samuel, si vous aviez vu les deux jeunes 
gens se jeter dans les bras l'un de l'autre. Je vous 
assure qu'ils se seraient embrassés de même, quand 
la rencontre aurait eu lieu dans un bal ou à la 
cour, dans une église ou même au balcon des 
Bouffes ; car il n'y a pas d'étiquette qu'on n'ou- 
blie subitement à la vue d'un ami d'enfance re- 
trouvé après une longue séparation; mais il ne 
faut pas que ce soit un ami comme on en peut 
avoir cinquante, auquel on rend service lorsqu'il 
n'en coûte rien^ que Ton aime tant qu'il ne vous 
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emprunte point d'argent, et dont on séduirait vo* 
lontiers la femme; il ne faut pas même que ce soit 
un homme pour lequel on puisse avoir le sentiment 
infernal que La Rochefoucauld a sans doute dé- 
couvert dans son propre cœur, le jour où il as- 
sura que, dans le malheur d'un ami intime, on 
trouve quelque chose qui ne déplaît pas. — Non, 
non ; il faut que cet ami ait souffert avec vous ; qu'il 
ait pleuré de vos douleurs et ri de votre joie ; il 
faut que votre détresse l'écrase, que votre désespoir 
le tue ; il faut que vos soucis l'empêchent de dor- 
mir, et que vos projets le fassent songer. Tout le 
monde ne peut pas avoir un tel ami ; mais celui à 
qui le sort accorde un si grand bienfait jouit d'une 
double existence. Il a deux cervelles pour réfléchir, 
deux corps pour exécuter, deux âmes pour sentir. 
Vous avez sans doute un ami, bon lecteur; un aood 
que vous chérissez comme un frère, et auquel votre 
Dourse est ouverte, — moyennant de bonnes hypo- 
thèques, parce qu'un père de famille a des devoirs à 
remplir envers lui-môme et ses enfants. — Un ami 
dont vous hésiteriez à corrompre la femme, pour peu 
qu'elle soit laide; un ami enfin qui vient chez vous 
chercher là fortune du pot, et avec lequel vous ne 
regardez pas aux ports de lettres. — Eh bien! 
Samuel aimait Henri plus que vous n'aimez cet 
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amiy s'il est possible. Pour vous faire mieux com- 
prendre à quel point Samuel aimait Henri, je vous 
dirai que, lorsqu'ils étaient tous deux au collège, 
Samuel tourmentait un jour son camarade et lui 
tirait les cheveux: 

— Si tu ne cesses pas, dit Henri, je te donne un 
^coup de canif. 

1)1 4N>inme Samuel n'eut garde de cesser, la lame 
lui entra d*un bon pouce dans le ventre. Voilà l'un 
dans son lit et l'Mtre d«is le désespoir. — Je vous 
demande s'ils s'aimèrent a|>rès? Cependant je 
vous défie de trouver deux carad;k«s plt» diamé- 
tralement opposés que ceux de Samuel et àlBman^ 
deux conformations plus différentes. Henri étaft 
éminemment paresseux, sensuel et insouciant; 
il n'aimait au monde que ses aises et Samuel. Il 
ne recherchait que de chétives jouissances maté- 
rielles, comme un lit fort doux, une table bien servie, 
des cigares exquis, un feu clair et joyeux, un 
verre d'excellent vin ; mais tous ces minces plaisirs 
formaient, à la fin de chacune des monotones 
journées de sa vie, une bonne somme totale de 
bien-être. Vous ne l'auriez pas forcé, pour un 
empire, à mettre ses pieds dans des bottes 
étroites, ni à rester dans une salle trop chaude 
ou une foule épaisse ; c'étaient là des sacrifices 
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qu'il ne pouvait faire q^*en faveur de Samuel; 
mais il les aurait faits sans hésiter pour Samuel. 
On devine aisément que ce garçon, essentiellement 
paisible, dut souffrir cruellement pendant les an- 
nées qu'il passa au collège. Il opposa aux punitions 
et aux sermons de ses maîtres, une inertie telle- 
ment inébranlable, qu'ils Tabandonnèrent à son 
invincible paresse. Une individualité si obstinée 
était au-dessus de toute éducation. Samuel, au con-* 
traire, par une dose plus qu'ordinaire d'orgueil, 
fut un bon élève suivant les professeurs; c'est-à- 
dire que ces maudits pédants faillirent en faire un 
être insignifiant, et son caractère naturel ne revint 
à la surface et ne se déploya entièrement que lors- 
qu'il eut dix-huit ans passés. Cependant on aurait 
pu deviner ce qu'il serait un jour à le voir souvent 
conspirer et tenter de folles entreprises pour le 
plaisir de risquer et d'agh*. — C'était un besoin, 
un instinct. Il montait sur les toits avec ardeur, 
en exposant sa vie, pour dérober quelques pru- 
neaux que le paisible Henri mangeait en se chauf- 
fant au soleil, comme doit faire un bon écolier 
fainéant. 

Pour les lecteurs sceptiques et désenchantés, je 
dirai que peut-être l'homme paisible avait fait un 
calcul en s'attachant à Samuel : peut-être lorsqu'il 
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écoutait les projets de celui-ci, lorsqu^il le voyait 
s'agiter, lorsqu'il le suivait des yeux dans les 
courses interminables où Samuel passait sa vie, 
poursuivant avec acharnement un bonheur introu- 
vable. Peut-être alors Thomme paisible, faisant 
un retour sur lui-même, sentait-il plus vivement 
les molles jouissances que donnent la paresse et 
rinsouciance ; peut-être sa vie de Sybarite, com- 
parée à l'existence agitée de son ami, lui semblait- 
elle plus douce. 

Le calme parait plus profond au sortir d'une tem- 
pête, et l'homme paisible retrouvait souvent dans la 
société de Samuel cette incontestable jouissance 
qu'on éprouve à se sentir couché dans un lit moel- 
leux et près d'un feu pétillant, tandis que la pluie 
et la grêle font rage au dehors sur le dos des pas- 
sants. On retrouve donc de l'égoïsme dans tout? 
L'égoïsme est donc dans le cœur humain comme le 
sang dans le corps 7 En quelque endroit qu'on pose 
le scalpel, on le voit toujours sortir. Fi I si cela est, 
je n'en veux rien savoir; je ne suis pas anatomiste, 
et, vraiment, ne faut-il pas avoir la manie de l'a- 
nalyse pour interpréter ainsiles sentiments que l'on 
nomme généreux? Au diable les sceptiques et leurs 
paradoxes. Ce sont les carabins de l'âme. 

Le père d'Henri avait travaillé toute sa vie pour 
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faire fortune: c*était un négociant laborieux. Il 
avait passé sa jeunesse dans un entresol, à tenir 
des livres en partie double. A force de faire des 
balances^ de compter des ports de lettres, de répéter 
les mots d'escompte, emballage, commission, cour^ 
tage et timbre, il s'était réveillé un beau jour riche, 
mais vieux ; chauve, mais propriétaire de la jolie 
terre du Goudray, près de Vendôme. Cet industriel 
retiré se crut un génie pour avoir acquis une belle 
fortune. — Gomme ils font tous. — Il témoignait un 
mépris souverain de tout ce qui est arts, littérature 
ou poésie, et généralement pour ce qui ne rapporte 
point d'argent; il vous frondait tout cela avec un 
aplomb commercial, sans songer que la marchandise 
est la plus méprisable façon d'utiliser son savoir- 
faire en ce monde. Si jamais le vieux proverbe qui 
dit: à père avare enfant prodigue, put être appli- 
qué justement, ce fut bien à propos du sensuel 
Henri, car jamais fils ne fut plus dissemblable à son 
père. L'homme paisible ne s'occupait que d'arts, et 
le plus souvent de futilités. Il aimait fort à voyager. 
Il se rappelait avec plaisir que dans telle ville on 
lui avait servi un dîner passable : dans telle autre il 
avait couché sur un lit dur. C'étaient là pour lui de 
grands événements. Son existence lui semblait suffi- 
samment agitée lorsqu'il avait couru le risque d'ar* 

3. 
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river la nuit dans quelque petit bourg de la Suisse^ 
et de n'y trouver qu'un mauvais gîte. Il avait noté 
sur son portefeuille toutes les auberges passables 
des douze cantons, et j'en conclurais volontiers que, 
pour les gens qui aiment par-dessus tout la vie ma- 
térielle, il n'y a pas, à vrai dire, de patrie. Leur 
pays est partout où ils ont leurs aises. — Voyez les 
Anglais, qu'on trouve à tous les coins du globe, et 
qui coloniseraient, s'ils pouvaient, les entrailles de 
la terre. 

Nos deux amis passèrent ensemble la journée 
entière. Samuel montra les attentions les plus dé- 
licates pour! les goûts de l'homme paisible, en lui 
offrant l'immense fauteuil où dormait jadis son 
grand-oncle après ses repas ; de sorte qu'Henri, 
nonchalamment assis dans une position commode,put 
écouter les projets de son ami et lui donner 
d*utiles conseils, car les hommes qui ont pour de- 
vise: — Gela m'est égal, — jugent ordinairement les 
choses avec justesse et sagacité. 

Le soir, les paysans qui passaient dans la plaine 
purent voir les deux amis marcher lentement dans 
les sentiers qui traversent la montagne du Gué-du- 
Loir. On les vit s'asseoir sur le sommet des rochers: 
ils parlaient de leurs souvenirs d'enfance et des 
amours de Samuel. Sujet inépuisable. Il y avait à 
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peine une demi-lieue de la Bienvenue au Coudray 
mais ils furent bien trois heures en route, allant et 
revenant sans cesse. Samuel était plus disposé qu*à 
l'ordinaire à des sensations douces et tranquilles ; il 
se sentait porté malgré lui à la joie, et même à quel- 
que chose approchant de la philanthropie ; lui qui 
méprisait les enfantillages philosophiques de Sterne, 
il remarquait avec plaisir une foule de riens ; un 
chien qui hurlait, une grande ombre projetée par 
le soleil couchant, une roche semblable à une tète 
d'homme, que sais-je ? Il était dans cet état d'excita- 
tion nerveuse qui précède le moment d'exécution d'un 
projet important offrant de grandes chances de suc- 
cès. En supprimant tout à couple voisinage de Beau* 
roc, vous eussiez vu maître Samuel devenir aussitôt 
tout autre. Comment donc savoir pourquoi un 
homme parle et agit de telle façon 7 Peut-être il vous 
salue et s'informe de votre santé, vous sourit et in* 
vite à danser votre femme, parce qu'hier la rente 
a monté, ou qu'un ministre Ma touché la main en 
lui promettant une place. L'humanité est bien petite 
en toutes choses. 

— Que voulez-vous? L'homme n'a que cinq à six 
pieds de hauteur, sa cervelle tiendrait dans mes 
deux mains. Le Koran dit : 

— Dieu seul est Dieu. 



IV 



LES NOUVELLES GON N AISSÀNG BS 



Ce Cassius là-bas est trop maigre. 
Shàkspbare. 



L'homme paisible vint chaqae jour chez Samael 
s'asseoir dans le fauteuil du grand-^ucle. Il plaçait 
une table à côté de lui, allumait une longue pipe 
rapportée d'Allemagne, et fumait en allongeant ses 
jambes et penchant la tête en arrière comme un 
Arabe qui a bu de Topium. La matinée se passait 
ainsi. Samuel, qui, par politique, ne voulait point 
paraître pressé d^aller à Beauroc, reçut une lettre 
fort polie du père de Juliette. Cet excellent maître 
de maison daignait lui dire : Mon jeune ami^ — et 
l'inviter à dtner. 
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Uq homme Bcrupaleax ne se ferait-il pas iiae 
affaire de conscience, de prendre ponr champ de 
bataille une maison ouverte avec tant de grâce ? 

Samuel dut être satisfait de l'accueil qu'il reçut à 
Beauroc. Le mailre du logis lui répéta plusieurs 
fois que, la distance qui les séparait n'étant pas 
grande, on espérait le voir souvent. 

Il trouva une société très nombreuse chez M. de 
R. Il remarqua seulement avec peine que la plupart 
des jeunes gens étaient plus riches que lui; ils 
avaient des chevaux, ce qui n*est pas un mince mé- 
rite aux yeux des femmes, qui, pour la. plupart, ne 
sont pas en état déjuger si ce qu'elles entendent dire 
autour d'elles est spirituel ou niais, plat ou ingé- 
nieux, pliilosophique ou pédant. .. — A vrai dire, 
elles ne s'en soucient guère, et peut-être ont-elles 
rabon. Pour moi, j'ai remarqué souvent que, si on 
leur ôtait leur beauté, leur toilette et leur attirail 
de séductions féminines, leur conversation ne vau- 
drait pas mieux que celle d'un maître d'écriture. 
Avoir un cheval est donc, aux yeux des femmes, un 
avantage appréciable; il donne du mérite pour trois 
mille francs, — plus un napoléon au palefrenier, 
pour boire. 

— Et Juliette? — Juliette, hélas I je n'osais vous 
en parler; Elle a/QCueUlit notre héros avec la. poli- 
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tesse obligeante qu'une femme peut témoigner à un 
ancien ami ; mais elle ne montra pas la plus légère 
émotion. Lorsqu'il la regarda d'un air qui semblait 
dire: 

— Rappelez-vous le passé, 

Juliette ât un sourire gracieux et décent, équiva- 
lent à cette réponse : 

— Je ne me souviens que de ce que je puis avouer 
hautement. 

a Bon, pensa notre homme : Elle a pris de Fez- 
périence, et cette habileté à dissimuler pourra être 
utile un jour. 9 

Puis il voulut jeter sur elle un coup d'oeil géomé- 
trique, comme ceux qu'un Persan^ qui fait ses em- 
plettes, adresse aux charmes d'une esclave. Mais il 
trouva le visage de Juliette tellement embelli,sa taille 
si développée, ses mouvements si pleins de grâce, de 
vie et d'élégance, qu'il sentit les battements de son 
cœur augmenter singulièrement de vitesse, et qu'il 
détourna les yeux pour ne pas se troubler. Il en 
conçut contre lui-même quelque impatience et 
fronça les sourcils. Alors il pensa que Juliette pourrait 
prendre ce mouvement pour du dépit, et il se dit : 

— Je ne fais que des sottises. 

Le lendemain, Henri le Sybarite, étendu dans son 
fauteuil, écoutait complaisamment son ami : 
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— Je n'ai que deux suppoûtions à faire, disait 
celui-ci : ou Juliette aime quelqu'un, et je n'ai au- 
cun espoir à conserver; ou elle est encore libre, 
mais la honte et le regret qu'elle ressent de notre an- 
cienne liaison, lui donneront le désir de me todter 
avec rigueur, car si son esprit s'est développé, il 
n'est pas douteux que son orgueil aura reçu aussi 
un bel accroissement, par les flatteries des hommes 
et l'usage du monde. — C'est un exemple frappant 
de cette vérité, qu'avec les femmes, il ne faut jamais 
temporiser ; une interruption forcée est un malheur, 
un véritable malheur. 

— Tu es amoureux, dit l'homme paisible avec 
emphase en chassant un nuage de fumée. 

L'homme aclif ne répondit pas et devint som- 
bre. 

—Tues amoureux, en dépit de cette ambitieuse 
et incommode toilette que tu fis hier. — Mauvais 
chasseur I Tu pars armé jusqu'aux dents et tu tom- 
bes dans un filet ; tu rassembles toutes tes forces pour 
lutter, et tu te laisses garrotter par une femme I 
. — Pourquoi voudrais-je le nier 7 Oui, je suis pris, 
garrotté ; je l'aime, je l'aime à la rage ; mais je n'a« 
girai pas, pour cela, avec moins de pimdence et de 
sang-froid. Je veux réussir et je réussirai. — J'ai du 
bonheur.— Il faut que le hasard m'aide, et jusqu'à 
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présent il m'a servi à souhait. Je ne puis croire 
qu'il voulût encore apporter quelque interruption à 
une affaire dont il s'est occupé avec tant de soins. 
— Ce serait te jouer trop cruellement de tes amis, 6 
Fortune 1 Ce n'est pas sur ce pied que nous sommes 
ensemble, n'est -il pas vrai? 

— Eh ! mon ami, le sort n'en fait pas d'autres; il 
se jouedes hommes et de leurs projets les plus chers; 
il se joue de lui-même et de ses propres calculs. Sa 
face est comme celle du vieux Ali de Janina, qui 
souriait et prodiguait les caresses à ceux qu'il allait 
condamner à mort. Les déceptions forment son plus 
doux passe-temps; et plus le malheur dont il vous 
frappe est inattendu, plus il se réjouit des reproches 
amers et des malédictions dont vous l'accablez inu- 
tilement. Le sort aime le bizarre, l'inattendu, sur- 
tout dans le mal. 

— Eh bien I qu'il me choisisse donc pour son in- 
strument.Mes projets ne peuvent-ils pas devenir une 
source féconde de maux ? Ne peuvent-ils pas causer 
la ruine et le désespoir d'une famille ; faire couler 
des flots de sang, et produire un concert de cris et 
de sanglots à charmer l'oreille de la Providence? Va, 
ce n'est pas sans intention qu'elle m'a amené jus^ 
qu'icL Elle sait trop bien que la résolution et la per- 
sévérance ne m'ont jamais manqué. J'aurai dooe 
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confiance, s'il le faut, dans son injostice, dans son 
infernale indifférence ponr le bien, dans son ingra- 
titude pour l'honnêteté ; et lorsque j'aurai réussi, je 
ne lui adresserai pas un reaierci6ment,car elle choi- 
sirait peut-être cet instant pour me frapper, la 
perfide I 

— Mon pauvre ami, tu es vraiment amoureux. 
Tu parles comme un méchant homme, et tu es le 
meilleur garçon du monde. C'est que l'amour est 
un supplice, une maladie de Tàme, et que la dou- 
leur rend cruel. Mais que demain tu réussisses, et 
tu seras aussitôt si bon que tu n'auras plus le sens 
commun. — Me préserve le ciel d'être jamais amou- 
reux! 

L'homme paisible appuya sa tête sur le velours 
cramoisi du vieux fauteuil, et ses prunelles se cachè- 
rent sous ses paupières à demi fermées. — Il se tut. 
— Sa pipe avait été près de s'éteindre. 

Samuel chercha, parmi les nombreux habitants du 
château de Beauroc, quel rival heureux avait pu le 
remplacer dans le cœur de Juliette. Il observa très- 
attentivement les élégants qui formaient la partie 
parisienne de cette société. Il les trouva plus occu- 
pés de leurs chevaux et de leur toilette, que de l'en- 
vie de plaire à la femme la plus charmante du 
monde. Il est vrai que, pour la plupaii, ils regar- 



I 
54 SAHUEt 

étaient une séduction comme une affaire fatigante 
et ennuyeuse. Il est si commode, lorsqu'on est riche, 
de s'épargner les frais d'esprit, les soins, les atten- 
tions, les prières, l'embarras d'une déclaration, et 
tout l'attirail des préludes de l'amour, sans comp- 
ter encore les désagréments nécessairement attachés 
à une rupture, quand le dégoût est venu I Une 
actrice vous épargne tout cela, pour un chiffon âe 
papier an timbre de la Banque. De cette manière 
on ne risque rien : ni les reproches ^ la colère de 
parents offensés, ni les dan^ft d'un duel, ni le 
blâme du monde ; de œtle manière on a une femme 
a ses ordres, et on n'est pas esclave des circon- 
stances, ni embarrassé des difficultés élevées sans 
cesse contre les amants par les usages, la sur- 
veillance et les localités. On laisse chez sa maîtresse 
sa robe de chambre et ses pantoufles ; on la prie de 
s'abonner an journal pour savoir comment passer 
l'heure du réveil dans sa compagnie. On n'a pas le 
cœur et la tète fatigués des secousses et des exalta- 
tions que donne une passion ; et puis les femmes 
deviennent prudes ; la sagesse est à la mode, et la 
mode, fût-elle de se couper un membre, on en ferait 
le sacrifice sans hésiter. Les femmes seront sages 
bientôt par force, car il ne restera plus pour les 
courtiser que les écoliers et les clercs d'avoués, dan- 
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senrs intrépides, dont elles ne peuvent en con- 
science faire leurs amants, puisque ce serait les ren- 
dre heureux à perdre la raison, ce qu'elles ne peu- 
vent souffrir. Demandez à Tun des plus riches, des 
plus spirituels, de ceux enfin qui ont le plus de 
chances de succès près des femmes, il vous dira ce 
que Marmontei disait des sonates I — Femme du 
monde, que me veux-tu? Il vous dira que, pour 
s'amuser à poursuivre une bourgeoise, il faudrait 
avoir le diable au corps. 

Samuel ne trouva donc pas Thomme qu'il cher- 
chait parmi les jeunes gens à la mode. Il ne le trouva 
pas non plus parmi ces hommes communs qui compo- 
sent plus des trois quarts de toute société un peu 
wmiiPMne;ér ces traînes qui ne se UaseraîenI 
jamais qtAnd & lâvndent deux sièctos, et n'ont dl- 
dées arrêtées ni de règles de conduite sur quoi que 
ce soit ; qui vivent sans isavoir ce qu'ils font, occu- 
pent un certain volume d'air, font une consomma- 
tion d'aliments, et meurent ensuite sans avoir rem- 
pli de mission plus importante en ce monde, que 
celle d'une plante ou d'une bète. Il semble que la 
nature les ait mis là pour le plaisir de les y voir, 
comme elle y a mis un polype ou une mite, le plus 
inutile des insectes, un ctoporte ou un charençon. 
Ces hommes-là sont pourtant bons à quelque chose 
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dans nombre de circonstances. An bal ce sont les 
quinze dansèors sans lesquels le seizième ne pour* 
rait parler à la femme qu'il recherche ; à la guerre 
ce sont les dix mille madiines qui meurent pour 
exécuter les plans de Napoléon, — ce grand con<» 
tempteur de la race humaine. — Leur existence est 
un rôle de comparse sur la scène du monde, et il 
en faut cent pour un acteur; mais malheur au 
prince qui choisit un ministre parmi eux I Aujour- 
d'hui que les peuples raisonnent, malheur au pays 
livré aux hommes médiocres I C'est le char du soleil 
confié à l'imbécile Phaéton. Ceux que le hasard a 
faits puissants doivent s'appuyer sur les hommes 
forts. Voyez les Médicis soutenus de Machiavel. — 
Bien leur en a pris, car cet homme, méconnu, eût 
été le levier d'Archimède, et les témoins de la chute 
de l'arbre puissant se seraient récriés de la petitesse 
de l'insecte qui en aurait coupé toutes les racines. 
Honte et malheur au prince qui a pu choisir, pour 
son représentant, un Ruffo, la sottiso, l'importance 
et la férocité stupide en habit de diplomate I 

Chaque fois que Samuel, à laVecherche de son 
homme, jetait les yeux sur l'un de ces êtres com- 
muns doiit on voit le vide comme celui d'une bulle 
de savon, il s'écriait : 

— Ce n'est pas pour toi* 
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Et il cherchait ailleurs. 

Notre héros ne trouva que deux rivaux peu redou- 
tables. L*un d'eux, que son père avait eu la bizarre 
fantaisie de baptiser Florimond, était un de ces 
hommes heureux à qui la nature a donné une forte 
dose de sottise et de vanité en compensation de leur 
imperfection ; ils ne réussissent à rien, ils échouent 
même si rudement dans leurs plus simples désirs, 
que le sort semble leur hausser les épaules et leur 
cracher au visage ; mais ils se retirent baffoués et 
satisfaits. Ils s'attachent à toutes les femmes comme 
des guêpes; ils parlent sans cesse d'eux-mêmes, 
arrivent mal à propos, ils gênent, récitent des vers, 
décident ce que Ton fera, où Ton ira ; ils vous con- 
seillent malgré vous ; ils se font vos amis, vos men- 
tors ; ils vous lancent dans la société, vous font 
réussir, et vous tirent d'affaire en dépit de vous- 
même, lorsque vous n'êtes nullement embarrassé ; et 
puis, après avoir été chaque jour la risée de tout le 
monde, après avoir fait Tennuî et le désespoir même 
de quelques-uns, ils s'endorment contents de leur 
journée, ils se décernent la couronne. La convic- 
tion de leur supériorité leur met la joie au cœur. 
Florimond était admirablement organisé du côté de 
la sottise; c'était pour lui un ample dédommage- 
jpçnt des inconvémeuls mêmes dç cçtle sçlUee. C'é- 
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tait une sottise à faire damner TAIceste de Molière. 
Cent voix auraient vainement crié à déchirer les 
oreilles pour lui reprocher cette sottise, il serait resté 
seul, au milieu de ce concert d'injures, incrédule 
et confiant, avec le sourire sur les lèvres. Comment 
cet homme-là n'aurait-il pas été Tadorateur le plus 
empressé de Juliette? je vous le demande* 

L'autre rival de notre héros était un garçon ti- 
mide et sournois. Il était fort épris de Juliette; mais 
les ornières tracées par là société pour arriver à 
posséder une femme légitimement, lui semblaient 
un chemin hérissé d'obstacles; cette large route 
ouverte aux hommes médiocres reffrayait comme 
un sentier épineux. Dès qu'il se fut assuré de Ta- 
rnour^ qu'il ressentait, il ne lui vint à Fesprit qu'un 
plan fort simple ; obtenir de sa belle un regard 
indulgent, une seule parole flatteuse, et la deman- 
der en mariage au père. Sa fortune était suffisante 
pour qu'on dût hésiter à le refuser. Une terre consi- 
dérable qu'il possédait dans le voisinage de Beauroc 
pouvait rendre l'union qu'il désirait agréable à la 
famille. Cet homme, qui se nommait Raoul, était 
habituellement silencieux ; il se défiait trop de ses 
forces pour oser prendre la parole, même quand il 
avait à dire quelque chose de passable. Lorsque 
Juliette se trouvait isolée un moment, et qu^ne 
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occasion de rentretenir se présentait, il se troublait, 
le courage lai manquait, ou il hésitait si longtemps 
à s'approcher, qu'un autre prenait la place. Le pre- 
mier jour que Samuel vit cet homme garder un 
silence obstiné au milieu d'une société animée, sans 
que sa physionomie sévère et composée se déridât 
un seul instant, il conçut une légère inquiétude, et, 
pour mesurer les forces de cet adversaire, il s'appro- 
cha de lui et le questionna. Quelle fut sa surprise 
en voyant cette figure rigide sourire obligeamment ; 
les mains chercher l'appui d'une table pour arrêter 
les oscillations subites du corps, qui dénotaient une 
décontenance complète I C'était un écolier de phi- 
losophie sous une écorce Byronïenne. 

— Oh I dit Samuel en le quittant, voilà un lara 
campagnard. 

Cependant Raoul avait des passions, des sens aussi 
gourmands que ceux d'un autre, mais point de 
caractère. C'était, aux yeux de Samuel, l'organisa- 
tion la plus méprisable. — Et pourtant n'est-ce pas 
ainsi qu'on est dans la première jeunesse, lorsqu'une 
femme vous semble une divinité mystérieuse, dont 
l'éclat vous éblouit et vous fascine, dont la voix 
vous porte au cœur, et dont l'approche vous para- 
lyse ? Qui n'a songé avec plaisir au noviciat de sa 
vie ? L'homme expérimenté adresse-t-il donc un vain 
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f egret à ces temps dlllusions I — Je ne sais ; mais 
il est sûr que les idées d'ua adolescent^ quand on a 
de la barbe au menton, tous rendent un être ridi- 
cule. 

D'ailleurs quelques médisants assuraient que le 
timide Raoul ne se laissait pas seulement troubler 
par Téclat de deux beaux yeux, et que la pointe 
d'une épée ou le canon d'un pistolet n'étaient pas de 
son goût. On allait jusqu'à dire qu'il avait quitté 
Paris pour ne pas faire la rencontre de ces objets 
d'un aspect importun. Ne faut-il pas le plaindre? 
Sa lâcheté devait être causée par son organisation ; 
peut-être cet homme faible n'en ressentait pas pour 
cela une injure avec moins de rage. — Oui ; mais il 
faut alors boire le sang de son ennemi, comme 
Falkland. 

— Nous avons ici, dit M. de R. à Samuel, un ii^ar- 
çon dont l'humeur est bien conforme à la vôtre, et 
qui vous conviendra fort, j'en suis sûr : c'est notre 
bon Raoul. 

— Voilà qui est bien, pensa notre héros ; je vois 
avec plaisir que je n'ai pas usé vainement ma diplo- 
matie pour me faire la réputation d'un homme froid 
et compassé. Vive Dieu I le monde n'est pas difficile 
à tromper. 
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J*aime mademoiselle Manon ; un moment passé 
près d'elle me paiera de tous les chagrins que 
j'essuie pour l'obtenir. . 

L'abbé PiETOST. 
Les épreuves sont l'escompte de l'amour. 



U n'y a pas de jeune homme ayant une figure pas- 
sable et Fusage du monde,qui n'ait médité de bonne 
foi et désiré ardemment de faire la honte de son 
prochain ; il n'y en a guère qui n'ait joué à quelque 
honnête père ou au plus adoré des maris, de bien 
méchants tours. Chacun le sait, et cependant celui 
qui s*ayiserait d'avouer hautement ses désirs, ses 
projets ou ses actions, se verrait aussitôt fermer 
toutes les portes. Ce serait comme s'il voulait pa- 

4 
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raltre en public tout nu. Il est donc indispensable 
de se faire ce qu*on nomme une bonne réputation. 
Il faat feindre de se renfermer dans le cercle formé 
par les lois e^es convenances. Tout le monde sait 
aussi que Thomme, emprisonné dans un espace si 
étroit, n'aurait pas d*air pour ses poumons ni de 
place pour faire un mouvement. Au moyen d*une 
bonne réputation, vous pouvez vous écarter dans les 
forêts et les bruyères qui bordent le chemin, pour- 
vu que vous sachiez à propos reprendre Tornière. 
Chacun feindra complaisamment de vous croire 
esclave des règles qu'il ne suit pas mieux que vous, 
jusqu'au moment où une imprudence ou un mal- 
heur, amenant un éclat, nécessiteront qu'on vous 
accable de reproches et d'injures. 

Personne n'était plus pénétré que Samuel de l'u- 
tilité d'une bonne réputation ; personne ne portait 
plus que lui respect aux usages, personne ne s'y 
conformait avec plus de soumission ; personne ne 
paraissait plus scandalisé d'une infraction aux con- 
venances. Or, comme ce sont les femmes de cin- 
quante ans qui font les réputations, qu'en outre 
elles forment la classe respectable des mamans et 
des tantes chargées de la haute police, et que par 
conséquent elles tiennent en leurs mains, comme 
saint Pierre, les défis du paradis, il fallait être bien 
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VU des femmes de cinquante ans. Bien n*esl j^tui 
facile : il suffit de faire un peu la cour à celles qui 
ont conservé un reste de fraîcheur ; soyez galant et 
empressé sans avancer à rien. Vous arriverez sans 
peine à obtenir une préférence ; alors vous serez à 
leurs yeux un garçon naïf et innocent. Soyez sûr 
que la dernière pensée qui puisse leur venir à Tes- 
prit sera que votre retenue soit motivée par leur 
âge et leur laideur. Biles se diront ; — Biais com- 
ment ne voit-il pas que je lui pardonne son audace? 

Et le tnisanthrope le plus bilieux les trouverait 
incrédules s'il venait leur dire : 

— Eh I Madame» il ne craint rien tant que votre 
pardon ; et, dans le désespoir d'un amour méconnu, 
il prie Dieu que votre cruauté dure jusqu'au juge- 
ment dernier. 

Vous serez na!f, vous dis-je, en dépit de tous ; le 
bruit s*en répandra, et ce sera un concert d'éloges 
qui montera jusqu'au ciel ; — un concert de voix 
éraillées. Les brevets d'innocence que donnent les 
femmes qui ont passé la quarantaine sont innom- 
brables, je vous assure. Il aurait fallu que Samuel 
fût bien imprévoyant pour ne s'être pas muni d*un 
si utile passeport : aussi en avait-il un des plus com- 
plets de la société de Beauroc. Je mets en fait qu'on 
ne lui supposait ni passions ni désirs, qu'on croyait 
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son sang à peine capable d'atteindre à la chaleur 
tempérée : — dix degrés selon Réaumur. — Il faut 
bien cependant que la santé exerce par moments 
une influence sur l'imagination. — On le savait. — 
Mais on pensait alors que la cerrelle en feu de 
rhomme actif le poussait jusqu'à faire des visites, 
oui, ma foi, des visites aux dames, le coquin 1 II re- 
mettait des cartes pour satisfaire ses sens agités ; et 
voilà comme doit agir un homme convenable, tout 
en cédant aux exigences de la nature. 

Le parc de Beauroc était arrangé avec beaucoup 
d'art. Devant la façade intérieure se trouvait une 
fort belle pelouse de gazon entourée d'une allée 
sablée, qu'on ne pouvait pas apercevoirdes fenétoes 
à cause des arbustes touffus qui la bordaient. 
Juliette prit l^habitude de faire tous les matins le 
tour de cette pelouse en suivant l'allée sablée. Arri- 
vée dans un endroit découvert, situé à moitié du 
chemin, elle restait assise pendant une demi-heure 
environ sur un banc de bois, ombragé par trois 
sycomores, et tout à fait en vuedu château. Comme 
c'est en général perdre sa peine que de vouloir de- 
viner les motifs secrets qui font agir une jeune 
femme et que ce caprice de Juliette était fort simple, 
je n'en ai jamais cherché la raison. Les premières 
fois qu'elle fit cette promenade, une foule considé- 
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rable la suivit. Au bout de quelques joqrSi le nombre 
des promeneurs diminua : d^autres femmes firent 
une diversion. Les hommes à la mode s'éloignèrent 
les premiers. Ceux qui restèrent le plus longtemps 
furent ces êtres qui composent la nuée des hommes 
médiocres: ceux-là sont toujours tenaces en diable. 
On les voit à la remorque derrière la robe d'une 
jolie femme, comme ces poissons qu'un plus gros 
traîne à sa suite. Quel amant ne les a pas maudits 
mille fois en se voyant interrompu dans un court 
dialogue avec sa maîtresse par ces mouches incom- 
modes? Et que viennent-ils dire, bon Dieul quelque 
phrase si banale qu'elle ne mérite pas de réponse. 
Mais ce que je ne puis concevoir, c'est que les 
femmes aiment cet entourage ridicule ; elles sou- 
rient à ces hommes-là, elles paraissent flattées de leur 
assiduité. Est-ce donc encore là un de ces inutiles 
mensonges dont leur vie n'est qu'un immense tissu? 
Gela me passe. Cela ne vous fait pas honneur, Mes- 
dames, oh! non, cela ne vous fait pas honneur. — 
Pardonnez-moi ce léger reproche. 

Je suis sûr que Juliette avait trop d'esprit pour 
donner dans ce travers vraiment inexplicable. Je 
l'assurerais avec d'autant plus de persuasion, qu'au 
bout d'une semaine le nombre même des oisifs était 
diminué de moitié, ce qui prouve, à n'en pouvoir 

4, 
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douter, qu'elle les avait fort peu encouragés à 
rester. Enfin, je dirai, à salouange,que le douzième 
jour ellen'était plus accompagnée quedeFlorimond 
et de Raoul. Ce fut alors que Samuel se joignit 
pour la première fois à cette cour réduite. 11 avait 
eu soin, depuis longtemps^ de se rendre odieux à 
Florimond en le contredisant à tout propos, en re- 
poussant ses conseils, en refusant net d'écouter le 
récit de ses bonnes fortunes et en critiquant sa 
toilette; de sorte que celui-ci, voyant arriver cet 
ennemi insupportable, lâcha pied comme les autres, 
après avoir essuyé une bordée de sarcasmes des 
plus acérés que Samuel eût dans son arsenal. 

Pour chasser Raoul, il suffit de le regarder fixe- 
ment à plusieurs reprises. 

Le treizième jour on vit, des fenêtres du château, 
Juliette assise sur le banc, et Samuel seul, debout, 
et les bras croisés, appuyé sur le sycomore. La 
conversation insignifiante avec laquelle ils étaient 
partis du château tomba tout à coup, et il y eut 
un moment de silence. Juliette devint rêveuse ; elle 
pencha sa tète et regarda la terre comme si elle 
eût été seule. 

— Je cherche à deviner, dit Samuel, quelle 
variété de discours vous avez dû entendre déjà 
dans ces courtes promenades de chaque matin, car 
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YOQS avez passé en revue tous les convives du ch&- 
teau. La belle existence que celle d'une jolie femme I 
Quel plaisir ne devez-vous pas éprouver avons 
voir ainsi recherchée 1 II doit vous sembler bien 
glorieux de ne pouvoir jamais porter vos petits 
pieds dans une de ces allées, sans qu'on se dispute 
le plaisir de faire aussi crier le sable à côté de vous. 
Que ne suis- je une jolie femme, pour entendre sans 
cesse les discours les plus gracieux du monde! Com- 
bien cela doit former l'esprit ! J'aurais pensé qu'on 
devait prendre les hommes en mépris, après avoir 
écouté pour la centième fois les mêmes fadaises ; 
mais il parait qu'on ne se lasse jamais de ce passe- 
temps. 

— Il semble que vous ayez deviné ma pensée, 
répondit Juliette ; je faisais la même i^éflexion. — 
Seulement, ce plaisir que vous enviez, je le nomme 
une tyrannie, puisque une femme ne peut ni éloi- 
gner ceux qui lui déplaisent, ni retenir ceux qu'elle 
est disposée à préférer. 

— Et qui donc peut l'empêcher de choisir selon 
son cœur ? N'est-ce pas là, au contraire, le privilège 
que la nature a donné aux femmes? Qui donc ose- 
rail s'y opposer ? 

— Les convenances. 

— Je n'y songeais plus. Il parait que j'oublie ce 
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mot dès que je me trouve seul auprès de vous. 

Juliette rougit ; elle se rappelait leurs premières 
relations. Samuel s'empressa de continuer : 

— Prenez garde, imprudente jeune fille; si vous 
accusez la société de tyrannie, vous allez commettre 
une ingratitude. Ne savez-vous pas qu'une récom- 
pense vous attend pour votre obéissance et votre 
docilité? Allez, s'il ne vous est pas permis de choi- 
sir, on ne vous laissera point pour cela dans 
le célibat ; on vous donnera un mari. — Si ce 
n'est pas l'homme que vous auriez désiré, ce sera 
du moins un des plus riches, ce sera quelque bu- 
reaucrate parvenu, déjà sur le retour, pédant et 
compassé, et si vous ne pouvez l'aimer, du moins il 
vous promènera en compagnie de sa sottise, dans 
une belle voiture ; ou bien ce sera un gentilhomme 
campagnard qui chassera tout le jour avec de grosses 
guêtres et des meutes d'un grand prix ; et s'il vous 
est odieux, du moins ses terres seront immenses; 
elles feront le bonheur de votre père, et les fermiers 
apporteront chaque année leurs sacoches bien gar- 
nies.Ge ne sera point celui que vous aurez vu dans vos 
rêves ; mais qu'importe? Une jeune fille bien élevée 
ne doit-elle pas être convenable jusque dans son 
sommeil? On vous désignera donc, quinze jours à 
l'avance, le monsieur que vous pourrez admettre 
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dans vos songes, pendant la publication des bans ; 
et le sylphe charmant qui se pose sur votre front 
pendant que vous dormez, recevra Tordre de vous 
faire voir le monsieur emporté par les anges, 
soulevant gracieusement les basques de son habit. 
Sila^tife, leplus ancien des livres, nous montre 
une vierge fuyant sa tribu pour suivre le lévite 
d'Éphraïm, c'est une preuve que ce vieux procès est 
depuis longtemps agité. Les femmes le perdront 
toujours quand elles n'auront pas autant d'amour 
et de courage que l'amante du lé vite. Vous épouserez 
donc le bureaucrate ou le campagnard ; nous ferons 
des vers pour le repas de noces, et je voudrais 
être à ce beau jour ; oui, sur ma vie, je voudrais 
vous voir livrée à un sot mari. 

Le lecteur connaît bien peu Juliette, car depuis 
ses innocentes amours avec notre héros, elle était 
devenue une femme. Son caractère était naturelle- 
ment réfléchi ; les voyages et un long séjour en 
pays étranger lui avaient donné de prompts dévelop« 
pements. On la conduisit beaucoup et de très- 
bonne heure dans le monde; sa beauté et son esprit 
en firent une femme à la mode ; la coquetterie la 
consola bientôt du contre-temps qui était venu in- 
terrompre ses amours enfantins ; mais après quatre 
ans d'une vie toute de distractions, elle se trouva 
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tout à coup ennuyée de n'être qu'un enfant gâté, 
fatiguée du monde et des bals, rassasiée des flatte- 
ries, indifférente sur les triomphes de salons. Elle 
voulut reposer sa tète de tout ce bruit, et ce fat 
alors qu'elle sentit le vide énorme de son cœur ; 
elle sentit quel tort lui avait fait le monde, et elle 
prit le monde en aversion ; elle reconnut combien 
elle s'était éloignée du bonheur en suivant la route 
où les autres le cherchaient, et, sans savoir encore 
quel chemin elle prendrait, elle résolut de changer 
absolument de direction.Pendant les premiers temps 
de repos qui suivirent sa rupture avec les bals, elle 
tomba dans la tristesse ; elle resta longtemps en- 
fermée. Bientôt elle prit en passion la campagne, 
les bois, la solitude, les amours champêtres ; ses 
rêves lui montrèrent le bonheur de vivre deux, 
retirés dans une maisonnette toute petite. — A peine 
pouvait-on y tenir; un chien à la porte,une laiterie, 
des arbres énormes ; on battait le beurre soi-même ; 
elle préparait le dîner de son amant, qui était allé 
à la ville : elle s'apprêtait à lui verser à boire et à 
essuyer son front, parce qu'il aurait bien chaud ; 
mais aussi quelle belle promenade elle ferait avec 
lui le soir dans les bois I — Un clair de lune magnifi- 
que. Dans cet endroit-là il n'y pleut jamais. — La 
pauvre enfant jouait à la poupée avec son cœur. Je 
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serais sa maîtresse et je V aimerais bien. — Mais lui 
oùest-il? Va- t-il venir? — La femme de chambre 
entrait. — Un laquais demandait si mademoiselle 
voulait aller au spectacle. — Juliette pleurait d'en- 
nui. 

Un jour elle se trouva toute aise et toute tran* 
quillisée par une résolution ferme qu'elle prit : 

— Il faudra bien, se dit-elle, que je rencontre 
quelque jour un homme qui me plaira. Usera beau, 
parfait, plein d^esprit. Je l'aimerai ardemment, ex- 
clusivement ; — je serai une femme passionnée. 
J'ai trouvé le secret, le moyen d'être heureuse. Lç 
bonheur est dans l'amour: j'en ferai une affaire 
sérieuse ; j'attendrai longtemps s*ii le faut ; je veux 
choisir avec attention. Mon amant aura peu de 
fortune ; on ne voudra pas me le donner pour mari ; 
on me rendra malheureuse. Ce sera une existence 
toute nouvelle pour moi; mais je ferai tant qu'on 
nous mariera, et alors ce seront des jours délicieux 
jusqu'à ma mort. 

Les prières de Juliette influèrent beaucoup sur la 
détermination que prit M. de R. de revenir en France. 
Quand cette aimable fille retrouva Samuel, dont 
elle n'avait jamais bien connu le caractère, elle 
eut la curiosité de connaître et de juger celui pour 
qui avaient été ses premiers rêves de jeunesse. Peut- 
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être la promenade quotidienne autour du gazon ne 
fut*eile imaginée que pour arriver à des conver- 
sations avec notre héros. La belle Juliette, habituée 
à entendre toujours, de la bouche des hommes, les 
mêmes paroles de froide galanterie, demeura stupé- 
faite pendant le discours que Samuel prononça avec 
le ton d'une moquerie amère. 

— Que vous ai-je donc fait, dit-elle, pour que vous 
me souhaitiez un si grand malheur? Avez-vous 
quelque motif de haine contre moi ? 

— Vous seriez bien surprise, sans douté, vous 
que tout le monde aime et caresse, si je vous disais 
que je devrais vous haïr, et rien n*est plus certain ; 
je devrais vous haïr mortellement, vous dis-je, car 

^ vous avez exercé sur toute ma vie une influence 
funeste. Vous m'avez abandonné dans l'instant où 
je vous aimais ardemment. Le tort que vous m'avez 
fait est immense, irréparable ; je vous en ai mau- 
dite mille fois, et je vous maudis encore tous les 
jours. 

— Cela est injuste I Ne savez-vous pas que c'est 
à la société qu'il faut vous en prendre? 

— La société, dites- vous? — Je lui ai ouvert aussi 
un beau compte sur mes registres, et je lui fais 
chaque jour un paiement acompte sur la somme 
des maux qu'elle m'a faits ; mais comme c'est une 
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mère atteûtionnée, j'attends avec impatience l'ins- 
tant où je la verrai tourner ses regards tendres sor 
vous, et vous prendre par cette jolie main pour vous 
jeter dans le lit de quelque butor que vous ne pour- 
rez souffrir. Nous célébrerons alors, sur un air de 
vaudeville, cet heureux vol fait à la nature^ qui en 
poussera des cris de rage jusqu'à la fin des siècles, 
à la grande joie des inventeurs de convenance. 

— Que vous ai-je donc fait, hélas ! Que vous ai-je 
donc fait ? Ëst-il possible que j'aie un ennemi ? 

— Non, je ne vous hais pas ; parce que vous se- 
rez infailliblement sacrifiée un jour, comme je l'ai 
été par vous. Quand nous en serons là,je vous dirai: 
< Faites comme moi, déclarez aussi la guerre » ; et 
j'applaudirsd à chacune de vos victoires. 

— Vous vous trompez, reprit Juliette avec moins 
de douceur. Je ne me laisserai pas sacrifier. Une 
femme n'a qu'une force négative ; mais je resterai 
inébranlable dans ce retranchement, et si je ne puis 
obtenir d'être heureuse, au moins je ne consentirai 
pas à mener une vie tout à fait misérable* Quant 
aux circonstances que vous me rappelez, je ne sais 
pas si je ne dois pas regarder comme un grand 
bonheur d'avoir échappé au danger que mon im- 
prudence m'avait préparé. Après avoir été sur le 
point de manquer aux devoirs les plus importants, 

5 
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d*où dépend rexistence entière d'nne femme, je 
dois remercier le ciel de m*avoir sauvée, et je dois 
espérer dans sa justice. Si la société ne m'en ré- 
compense pas, j'en trouverai le prix quelque part. 

— Oui, oui,c'est un bon placement. La Providence 
et la société sont également justes, sur ma foi 1 — 
La Providence, c'est la nature, et la nature est souve- 
rainement équitable, comme onsait. Fiez-vous-y. — 
Bile est bonne et attentionnée; elle regarde avec une 
tendresse toute maternelle le petit monstre informe 
qui fera un jour un empoisonneur ou un voleur de 
grands chemins; elle étouffe sou vent, dans le sein 
de sa mère, un embrion qui deviendrait un homme 
de génie; mais, en revanche, elle a mis un lait pur 
et nourrissant dans le sein qui allaita Ravaillac, et 
cette créature fut poussée à sa perfection comme 
une fleur précieuse. — Gloria in excebis ! 

Juliette se leva : 

— Vous me troublez, dit-elle ; vos discours sont 
pleins d'amertume ; je ne puis les entendre plus 
longtemps ; ils m'épouvantent comme si le génie 
du mal vous les dictait. 

Ils reprirent ensemble le chemin du château, en 
gardant tous deux un silence absolu. Gomme ils 
montaient la dernière marche du perron, ils se re« 
gardèrent par un mouvement spontané. Le regard 
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de Juliette fut doax comme celui d'un ange; celai 
de Samuel fut incisif: il pénétra jusqu'au fond du 
cœur de la jeune fille. 

— Oui, le fiel qui a soulevé mon àme comme un 
leyain, perce dans mes discours, dit-il; mais c*est 
vous qui m*avez fait ce que je suis. — Vous seule» 
Juliette ; et tout n*est pas fini, car je vous aime ; je 
vous aime de toutes les puissances de mon être. 

Juliette tressaillit. — Elle avait deviné d'avance 
ce qu'elle venait d'entendre ; elle venait de le devi- 
ner pendant le silence qui avait précédé cet aveu, 
et lorsque Samuel avait ouvert la bouche pour le 
prononcer, elle savait tout ; elle aurait pu dicter la 
phrase même qu'on vient de lire. 

Qui m'expliquera ce langage rapide de la pen- 
sée, où l'entremise des organes est inutile ? 

Elle voulut fuir, et n'en eut pas le courage; 
une force magnétique s'emparait de ses sens. 

— Il faut que je vous voie encore, dit Samuel. 
Juliette montra du doigt le sycomore. Puis elle 

courut s'enfermer dans sa chambre. Us n'avaient 
pas eu besoin de se dire : 

— Demain. 

— Il ne m'est pas permis de douter qu'il m'aime, 
pensa Juliette. Je l'avais deviné ; mais moi, je suis 
si troublée que je ne sais pas encore ce que j'é* 
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prouvé pour M. Si je viens à l'aimer, ce sera bien 
heureux. Combien je me féliciterai qull n*ait pas 
de fortune I je cacherai soigneusement ma passion 
au fond de mon cœur, car Tamour doit être une 
source de bonheur si féconde, qu'il en faut savou- 
rer lentement et sérieusement toutes les douceurs. 
— Mais si je viens à Taimer, dois-je lui en faire 
l'aveu? Oh I non, pas encore. — Il faut mettre son 
amour à Tépreuve. Il ne s'agit pas ici d'une intri- 
gue de quelques mois ; je serai très sévère; je veux 
lui faire attendre bien longtemps la plus légère 
faveur, car Tamour des hommes s'éteint, dit-on, 
par la possession. 

La pauvre enfant faisait là un faux calcul où 
tombent bien des femmes ; — les épreuves sont 
l'escompte de l'amour. 

Quand le soir fut venu, on valsait au son du 
piano. Juliette valsa jusqu'à perdre la respiration. 
Elle devint tout à coup extrêmement p&le. — Elle 
eût été embarrassée de dire qui la soutenait. Elle 
s'arrêta prête à suffoquer. Une dame qui la regar- 
dait attentivement, vit ses lèvres remuer. — Elle 
avait dit tout bas : 

— Et moi aussi. 

Elle prétexta une indisposition, et se retira : 

-—Et moi aussi, j'aime, répéta Juliette dès 
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qu'elle fut seule ; et moi aussi, j'aime, de tontes 
les puissances de mon être. 

Cette découverte lui causa une joie excessive. Elle 
regardait depuis longtemps avec ennui ce que le 
monde appelle plaisirs; son existence lui semblait 
uniforme et insignifiante, car Juliette avait trop 
d'esprit, elle était trop grave et trop formée pour 
trouver une nourriture qui suffit à son imagina- 
tion, dans les misérables occupations que Ton 
donne aux jeunes personnes pour endormir leurs 
pensées et les retenir dans un état de végétation 
semblable à l'enfance. Son organisation était trop 
parfaite et trop belle pour que son cœur ne sentit 
pas le besoin u:'dent d'une patrie nouvelle ; aussi 
lorsqu'elle aperçut enfin dans les solitudes de son 
àme une image humaine, elle l'accueillit avec au- 
.tant de joie que dut en avoir Colomb à la vue des 
terres du Nouveau-Monde. Elle lui ouvrit ses bras 
comme à une amie depuis longtemps attendue ; 
Me l'accabla de caresses, et jura de ne jamais la 
quitter. Pour obéir fidèlement à cette promesse, 
elle veilla pendant une partie de la nuit, et retrouva 
notre héros dans ses songes. 

L'homme paisible prêta une attention scrupu- 
leuse au .récit que lui fit Samuel de sa conversation 
aivec Juliette. Ce garçon vraiment calme n'aimait 
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pas à ouvrir la bouche inutilement; mais lorsqu'il 
se décidait à entamer une discussion, sa parole 
devenait haute et emphatique, sans qu'il eût pour 
cela aucune affectation. 

— Es-tu bien sûr, dit-il après un moment de 
réflexion, que ton cœur soit de la partie dans cette 
guerre dangereuse que tu viens d'engager ? Es-tu 
bien sûr que ton orgueil ne soit pas le seul mobile 
de toutes ces démarches extravagantes? 

— Ce que je sais, répondit Samuel, c'est que, 
si je ne réussis pas, ou si le sort apporte à cette 
afiTaireun nouvel obstacle, une seconde interrup- 
tion, je ne m'en consolerai de ma vie. 

— Et moi je te prédis que, si tu n'aimes pas 
cette aimable fille du fond de ton cœur, et si tu 
es emporté par une ridicule vanité, si tu ne tra- 
vailles que pour rendre satisfaction aux importu- 
nités de ton amour-propre» tu ne tireras de tout ceci 
qu'une série de contrariétés et de déboires ; tu ne 
trouveras dans la victoire qu'un mince plaisir, et 
tu éprouveras les persécutions sans nombre qu'une 
séduction entraîne toujours à sa suite, car le sort 
ne favorise qu'un amour également partagé. 

L'homme paisible prononça cette prophétie d'une 
voix lente et saccadée, en appuyant sur une des 
syllabes de chaque mot d'une façon inégale et 
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inattendae. Samuel le regarda en souriant avant 
de lai répondre. 

— La fortune est une vieille coquette, mon ami; 
mais parmi ses nombreux amants, elle en a tou*« 
jours qu'elle, préfère aux autres, et, comme font 
toutes les vieilles femmes, elle secoure et protège 
ceux-là pendant toute leur vie. Ils peuvent Tinvo- 
quer dans leurs moments d'embarras et de crainte, 
elle les reconnaît et leur tend la main. Elle n'a pas 
pour eux de dégoût ni de rancune, elle est leur 
maltresse, leur amie et leur servante, tandis qu'elle 
n'est pour les autres qu'une perfide courtisane qui 
égorge ses compagnons de débauche à la fin de 
l'orgie. Or, je crois qu'elle m'aime et qu'elle me 
servira comme elle a fait jusqu'à présent. Crois-tu, 
d'ailleurs, que je ne sache pas aussi bien que toi 
tout ce que vaut cette céleste fille que je poursuis? 
Crois-tu que je n'aie pas calculé tout le bonheur 
qu'elle peut me donner, et crois-tu qu'une nuit, 
une seule nuit, — moins que cela, une heure passée 
dans ses bras, ne vaille pas la peine de courir quel- 
ques risques ? Je donnerais, te dis-je, pour cette 
heure-là, cinq à six bonnes années bisextiles à 
prendre sur le temps de ma vieillesse. Bt que peut- 
on me faire, je vous prie, mon cher maître? Ha 
charmante ne touche-t-elle pas à ses vingt et un 



80 SAMUEL 

ans» et ne savez-Yous pas que les lois, dans leur 
judiciease indulgence, ne reconnaissent plus de se* 
dictions possibles un certain jour et à heure 
fixe ? Une fois cette heure sonnée, c'est en vain 
qu*nn père outragé crie vengeance. sagesse des 
l^^lateurs qui attachent le boulet aux pieds de 
l'imprudent amant entraîné par la violence de sa 
p^sion, et qui accordent protection au séducteur 
habile qui ne fait l'amour que !e Code en main I 
Je ne vois pas sur leurs tablettes qu'il soit parlé 
d'enlèvement de filles majeures, je suis donc par- 
. faitement en règle. Qn'avez-vous à dire à cela, 
maître? 

— Je dirai que les lois de l'honneur te feront un 
devoir de jouer ta vie à croix ou pile avec quelque 
parent de ta belle. 

— Fort bien : je leur ferai beau jeu, et je leur 
rendrai même quelques points ; mais alors la For- 
tune, ma vieille concubine, me donnera le meilleur 
déj en riant de ce bon tour à montrer tous les chi- 
cots dé sa bouche flétrie» — Voyez plutôt. 

Samuel prit un pistolet qui pendait à la muraille, 
et il ajusta par la fenêtre un peuplier qui se trou- 
vait à cinquante pas de la maison. Henri put en- 
ttndre le bruit que fit la balle en entrant dans le 
bois, immédiatement après la détonation du pistolet. 
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— Bh iMen, dit rhomme paisible, s'il y a dans 
cette fomiUe un seul homme de cœur, il prendra 
le premier couteau venu, et te fera un bon gros 
trou dans le corps, et tu appelleras la Fortune à 
ton aide, si tu veux. 

— Un assassinat ! un guet*apens ! ciel I quelle 
horreur! A moi les législateurs et leur registre 
cornu. Vite, verbalisons. Qu'on fasse venir ce mon- 
sieur en habit noir qui reçoit cinq mille francs 
pour jouer le rôle touchant du sim^de et vertueux 
Louis IX. Montez en chaire. Monsieur. — Le voilà 
qui parle : Je demande vengeance, dit-il, pour une 
malheureuse victime tombée sous les coups d'un 
meurtrier. — Il nous fait quelques douzaines de 
bonnes grosses phrases sonores, ornées de bonnes 
grosses citations en bon gros latin, au bout des- 
quelles pendille la tête d'un pauvre vieux qui, 
dans l'égarement du désespoir, a lavé dans le 
sang son honneur outragé. — Mais que dis-je? 
on reconnaîtra l'évidence des circonstances atté- 
nuantes, et on l'enverra seulement traîner aux ga- 
lères le reste de ses jours empoisonnés par le cha- 
grin, parce que lajustice est juste. — Ome8amis,mes 
frères, quand donc finirons- nous cette pasquinadeet 
rendrons-nous la justice comme le bon SanchoPança 
ou comme le mari de la belle Inès de Portugal ? 

5, 
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— Hais pourquoi venx*tQ donc tonjours faire la 
guerre aux liommes puissants ? Tu te feras briser 
quelque jour comme le pot de terre. 

— Le puissant et le fort n'est-ce donc plus celui 
qui sait mettre à exécution une périlleuse entre- 
prise en dépit des obstacles? Croyez, mon cber 
maître, que ce n'est pas sans intention que la Pro- 
vidence a répandu sur ce globe une si glorieuse 
majorité de sots. 

— Fais donc comme tu voudras. 

— C'est mon dessein. 



VI 



LE TRAITÉ DE PAIX 



Pourquoi tant résister, lui dis-jet 
Ces deux mois de combat sont enleyés 
à la durée de notre amour. 

GuiCHARDiT le bon, — Correspondance privée. 

Des pensées extravagantes germent 
dans son esprit^ comme les mauvaises 
herbes dans un champ non cultivé. 

DiDtROT. 

Le lecteur sait mieux que moi qu'une femme, 
après avoir entendu l'aveu d'un amour qu'elle con- 
naissait depuis longtemps, ne manque jamais ce- 
pendant de montrer une grande surprise; il sait 
bien que plus la femme a d'expérience, et que plus 
sa surprise ou sa colère sont invraisemblables, plus 
elle s'obstinera dans une feinte inutile. — Je parle 
ici des Françaises, qui ont pour habitude de n^obéir 
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jamais à lenr première impulsion. — Jnliette avai i 
trop réfléchi sur l'état de son cœar, et sur la brus- 
que déclaration qu'elle avait entendue de la bouche 
de notre héros, pour ne pas arriver au rendez-vous 
du sycomore avec un maintien sévère et composé ; 
aussi Samuel devina au premier regard tout ce «{ue 
cette aimable fille avait résolu de lui dire ; et loin 
de s'en effrayer, il fut satisfait de voir qu'elle avait 
daigné s'occuper de lui pendant une partie de la 
nuit. Rien ne dérange les plans de défense d'une 
femme, comme une objection prévue et réfutée 
d'avance. Notre homme avait une logique serrée ; 
U sut mettre à profit ce principe. 

— Je lis dans vos yeux la réponse que vous 
m'apportez, dit-il avec l'accent de l'effroi; vous 
vous tenez pour offensée de l'aveu que je n'ai pu 
me défendre de vous faire. Je le vois, je le sais. 
Épargnez-moi la douleur de l'apprendre de votre 
bouche. J'aimerais mieux vous fuir à l'instant 
même et ne jamais vous revoir. 

U mentait horriblement. Il serait plutôt mort sur 
la place que de fuir. 

— Votre père, poursuivit-il, aurait poussé un 
rire inextinguible en me voyant aspii'er à votre 
main. Je veux me justifier à vos yeux de cette ap- 
parence de fatuité. Lorsque j'ai formé le projet 
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de chercher à voas plaire, j'ai maudit voire fortune, 
etj'ai juré, pour la tranquillité de mon cœur, que 
jamais je ne vous attacherais à moi par ces liens 
que la société impose et qu'elle déclare indisso- 
lubles ; j'ai juré que le ciel seul recevrait nos ser- 
ments, et que les astres en seraient les seuls té- 
moins; et, je vous le répète encore ici: jamais je 
ne serai votre... 

— Arrêtez 1 s'écria Juliette; voulez* vous donc 
élever une barrière entre nous? 

On voit que les résolutions de cette aimable flUe 
s*étaient envolées dans les airs. Le feint décourage- 
ment de notre homme avait une double intention. 
C'était habituer la pauvre enfant à ne point voir 
en lui un prétendant à sa main. C'était aussi jeter 
sur lui-même un intérêt aux yeux d'une jeune fille 
romanesque, en paraissant sentir avec peine la 
•différence de leurs portions. L'empressement que 
Juliette venait de mettre à interrompre Samuel 
dans le serment qu'il allait prononcer, de ne jamais 
rechercher sa main, était un engagement pris et 
une sorte d'aveu; elle le sentit, et demeura fort 
embarrassée de savoir comment elle retournerait 
en arrière. Notre héros la laissa dans ce sentier 
glissant, en gardant tout à coup un silence obs- 
tiné. 
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— Gomment voulez-vous^ dit-elle, que je croie 
à votre amour, lorsque vous êtes prêt à faire le 
serment de renoncer à moi? 

— Osez donc lever votre main vers le ciel, ré- 
pondit Samuel en lui lançant un regard qu'elle 
n^osa soutenir; et affirmez sur Thonneur que vous 
doutez encore de mon amour, je vous en défie. 

— Alors, Monsieur, pourquoi rejettez-vous le 
seul moyen de rapprochement que les convenances 
permettent? Ne serait-ce donc rien si je vous disais 
que je verrais avec plaisir vos démarches auprès 
de ma famille ? 

— Ne me parlez jamais de convenances ; je ne 
vous ai jamais rien dit de convenable, depuis que 
je vous connais * — Je ne commencerai pas à cette 
heure. Que mille malédictions tombent sur les in- 
venteurs de ce mot ridicule I 

Samuel se mit à sourire singulièrement ^ il prit 
un son de voix flûte pour faire le dialogue suivant: 

— Asseyez-vons donc, Monsieur, je vous prie ; 
que désirez-vous de moi. Monsieur? Puis- je vous 
être utile à quelque chose? Vraiment oui, Mon- 
sieur; vous avez une fille charmante et jolie: seriez- 
vous assez bon, Monsieur, pour me permettre 
de Taimer éperdûment? Je suis déjà venu pour 
vous demander cette permission; mais^ ne vous 
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ayant pas trouvé, je me suis borné à vous remettre 
des cartes, et j'avais la crainte vraiment que mon 
cœur, emporté hors des convenances par la force 
de la passion, n'attendit pas votre paternel assen- 
timent. Du reste, Monsieur, si vous ne consentez 
pas à me voir célébrer la beauté de votre enfant 
dans les vers les plus jolis du monde, je suis trop 
bien élevé pour ne pas savoir imposer silence aux 
cris de la nature. Croyez, Monsieur, que je n'aurais 
pas commandé d'avance un habit de noce à mon 
tailleur; mais si vous daignez donner le signal du 
départ aux élans de mon amour, encore prison- 
nier, vous le verrez voltiger avec la vivacité d'un 
oiseau sur les pas de votre fille; et pour peu que 
les tantes, les oncles et le parrain de la plus ex- 
quise des demoiselles daignent aussi m'encourager 
dans la délicieuse tentative de lui plaire, je suis 
capable. Monsieur, de soupirer nuit et jour après 
l'instant où je mettrai la plus parfaite de toutes 
les culottes noires pour joindre ma destinée à la 
sienne par un bon contrat de mariage où je vous 
prierai, Monsieur, d'iyouter au don d'un trésor si 
précieux, celui de la plus grosse somme d'argent 
qu'il vous soit possible de me donner. — Dites un 
peu que je ne sais pas procéder convenablement, de 
par Dieu 1 Juliette, Juliette, lorsqu'on vous aura 
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mariée^ si jamais vous venez à éprouver une pro- 
fonde et irrésistible passion, lorsque cette pasiiion 
vous aura enlacée de mille plis comme un serpent 
monstrueux, alors vous me direz ce que sont les 
convenances, et si un grain de sable peut arrêter 
dans sa course un torrent qui arrache les arbres 
et change le cours des rivières ! 

11 se fit un second silence ; nos jeunes combattants 
se donnèrent un moment de repos, comme font les 
héros de TArioste, dans leur duels effroyables. 
Juliette pensait aux étranges discours qu'eUe venait 
d*entendre. Elle éprouvait à les écouter une sorte 
de plaisir assez semblable à celui que prennent les 
enfants aux récits exagérés des nourrices. -^ Il y 
avait de la crainte, de la surprise et de Tadoûra- 
tion. Or, l'admiration est la cause première de 
Tamour. £}lle croyait deviner que Tironie de ces 
discours venait d'une lutte engagée dans le cœur 
de Samuel, entre son orgueil et son amour. Cette 
aimable enfant éprouvait uue joie naïve à croire 
qu'elle avait pu être en partie la cause d'une rage 
concentrée, peut-être même d'une guerre entre un 
homme et les hommes. Lorsque notre héros, qui 
la regardait attentivement, la vit pencher sa tête 
blonde avec distraction, tenir ses prunelles bleues 
fixées sur la pointe de son petit pied, et soupirer 
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imperceptiblement, il se douta que ce soupir était 
équivalent à cette réflexion pleine d*une douceur 
angélique: 

— Allons! il n'est pas heureux; j'en suis bien 
aise. 

U est vrai aussi que notre héros, qui suivait sur le 
visage de Juliette les premiers symptômes de l'a- 
mour, faisait de son côté cette réflexion : 

— Elle hésite. — Elle est égarée sur une mer 
d'indécision. — Eh bien, quand cette frêle barque 
aura vacillé dans un monde idéal et vaporeux, où 
rien n'est arrêté, je vous l'attacherai à la terre par 
un câble bien solide, fabriqué des mains habiles 
de la nature, et que vainement les hommes s'éver- 
tueraient à rompre en y travaillant des ongles et 
des dents, de la lime et de la hache, d'ici à l'ac- 
complissement de la comédie apocalypsienne. 

L'une valait bien l'autre. — Et certainement il 
y avait, des deux côtés, de l'amour. — Alors qu'est- 
ce donc que l'amour? 

Juliette était devenue le champ-clos d'un rude 
combat entre la nature et l'éducation: celle-ci 
avait son siège dans la tète, et s'y tenait retranchée 
comme dans une forteresse élevée; l'autre parcou- 
rait un beau corps, parvenu à sa perfection, altéré 
de la soif des sensations nouvelles; elle agitait 
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on sang pur et brûlant, une sève de vingt ans, et 
par moments elle livrait de si furieux assauts que 
la forteresse en chancelait dans une sorte d'ivresse. 
11 y avait d'autres instants où la forteresse prenait 
l'avantage : alors les dérisions de Samuel, son mé- 
pris pour tout usage reçu reposant sur une logique 
vicieuse, l'audace avec laquelle il osait analyser les 
lois humaines, et faire ressortir l'injustice des unes, 
Tabsurdité ou le ridicule des autres, tout cela sem- 
blait alors à cet enfant docile une monstruosité, 
et Samuel devenait aussitôt une espèce d'homme 
noir, d'être fantastique, sorti exprès du ventre de 
l'enfer pour critiquer tout ce que disent les parents, 
les vieilles femmes et les instituteurs; c'était le 
génie du mal en frac à la mode, avec une barbe 
fraîche et de la pommade à la vanille. 

L'éducation fut donc un instant la plus forte pen- 
dant le silence que garda Juliette: 

— Écoutez-moi, dit-elle : je vais vous parler 
franchement et simplement. Vous êtes un homme 
étrange, et vous avez une façon inexplicable d'ai- 
mer les gens. Je vous ai dit tout à l'heure que je 
vous verrais avec plaisir faire des démarches au- 
près de ma famille; n'est-ce pas là le seul aveu 
qu'une femme puisse faire sans manquer à sa déli- 
catesse? — Vous répondez à cette marque de con- 
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fiance par nne ironie choquante dont je suis bles- 
sée. Il semble que Toffre de ma main soit une mi- 
sère, et vous feignez de ne pas me comprendre. 
Que fallait-il donc vous dire et que voulez-vous 
de moi ? Voyons. — Parlez à cœur ouvert, comme 
je fais en ce moment; dites ce que vous voulez, 
quels sont vos désirs et vos projets. Parlez une fois 
sincèrement, si vous Tosez. Je vous écoute, et 
surtout cessez une raillerie hors de saison, qui me 
désole et m'épouvante comme si j'avais sous les 
yeux un épileptique. 

Elle se tut pour écouter la réponse. L'éducation 
triomphait ; le visage de Juliette était calme, son 
maintien sévère. La nature, vaincue et mise en 
fuite, se Bauva, par un millier de veines, jusqu'à 
la plante des pieds, où elle se blottit, laissant le 
sang circuler paisiblement. Samuel était trop pru- 
dent pour risquer de sourire, quoiqu'il en eût 
quelque envié; il répondit avec une douceur et une 
tristesse affectées: 

— Ne voyez-vous pas qu'un homme sans fortune 
sera inévitablement repoussé? Ne savez-vous pas 
qu'il sera injurieusement congédié, que ses tenta- 
tives ne serviront qu'à lui fermer à jamais votre 
maison, et pouvez-vous vous étonner que cet 
homme s'adresse à vous seule ? — Ce que je veux. 
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luUette» je ne crains pas de vous le dire : je veux 
vous faire descendre jusqu'à moi, ne pouvant 
m'élever jusqu'à vous. Vous blâmez sévèrement 
mes discours, qui ne sont pourtant que l'expres- 
sion nécessaire du sentiment de ma position. Est-ce 
bien vous qui pouvez m'en faire un crime ? Vous, 
qui avez causé tous les maux et les chagrins de ma 
vie? qui avez seule fait naître ce désespoir froid et 
continu^ cette irritation mortelle de mon âme? 
Vous m*avez demandé une explication franche, je 
vous la donne; mais puisque vous Tavez provo- 
quée, répondez- moi donc à votre tour, et donnez- 
moi un conseil. Dites-moi si je dois vous fuir pour 
toujours, ou si je dois rester près de vous ; ne con- 
sultez que votre cœur, sans entrer dans aucune 
considération sociale : si je n'ai rien à espérer, 
parlez hardiment, je vous quitte à Tinstant, et 
jamais vous ne me reverrez. Si la pensée d'une 
séparation éternelle vous cause un regret, dites-le 
sans crainte, le ciel vous le pardonnera et les 
hommes ne nous entendent pas. Prononcez donc 
Tarrèt: il faut que ce soit l'absence et l'oubli, ou. 
bien un amour indépendant des hommes et des 
circonstances. Je vous écoute: parlez à cœur ou- 
vert, comme j'ai fait. 
Le regard de Samuel était ferme ; mais Juliette 
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put voir en lai des signes d'une vive émotion. Elle 
voulait faire une réponse consciencieuse, et ce 
qu'elle sentait au fond de son cœur lui causait un 
grand embarras. La rougeur qui couvrit aussitôt ses 
joues et le battement violent deses artères en faisaient 
foi. — La nature avait repris le dessus, et l'éduca- 
tion, en déroute, s'était repliée dans un coin fort 
étroit de la cervelle. Notre héros était aussi passa- 
blement inquiet. 

Il se fit un troisième silence. Ce silence fut long. 
Ces amants perdaient à rêver un temps précieux ; 
on pouvait les interrompre. La figure épanouie de 
Florimond les regardait de loin par une fenêtre 
avec un sourire fort malicieux ; le front soucieux 
de Raoul parut aussi un moment, jaune et triste 
comme une muraille de prison. Juliette se leva, et 
reprit le chemin du château, appuyée sur le bras 
de Samuel. Ils marchaient lentement et la tête 
baissée. Dans un endroit où l'allée tournait et où 
les arbres épais et serrés les cachaient à tous les 
yeux, leur pas se ralentit davantage encore ; Sa- 
muel sentit à son bras une très légère pression. 
Il regarda Juliette^ et remarqua enfin les symp- 
tômes attendus depuis longtemps. La pauvre en- 
fuit pouvait à peine se soutenir; ses mains trem- 
blaient, sa respiration était brève et haute; son 
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cœur voulait s'élancer hors de sa poitrinô; elle 
s'arrêta suffoquée. Samuel eut le courage de lui 
dire: 

— Vous ne m'avez pas répondu. 

— Jamais je a'oserai, dit-elle en cachant sa 
figure de ses deux mains ; mais ne voyez-vous pas 
la vérité? 

Samuel la prit dans ses bras. Leurs bouches se 
rencontrèrent. 
Le pacte était signé. 

— Que ce soit pour la vie, dit* elle. 

— Pour la vie, répondit Samuel. 

— Je veux que vous soyez heureux. 

— Je le suis plus que je ne mérite. 

— Vous ne me parlerez plus avec cette ironie 
qui me tue ? 

— Jamais. 

Ils entendirent une voix de femme qui appelait 
Juliette. Il s'embrassèrent encore. Elle répéta : 

— Que ce soit pour la vie I 

— Pour la vie, répéta Samuel. 

Et il disparut à travers les arbres, bondissant 
de joie comme un chevreuil. 

L'homme paisible, étendu sur le dos dans l'herbe 
moUe du jardin, attendait patiemment son ami. 
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Il sonleva sa tète pesante, et s'appaya sur an coade 
pour écouter Samuel : 

— Voilà qui est bieo, dit-il ; tu es maître de son 
cœur ; mais tu n'auras pas de longtemps la posses- 
sion de sa beauté, je te Tassure. 

— On ne peut pas tout prendre à la fois. 

— Dépéche-toi d'en finir. 

— Il faudrait que tous les diables fussent con- 
jurés contre moi pour qu'elle m'échappât encore 
une fois. Je la tiens, te dis-je. 

— Je ne voudrais pas en répondre. Presse-toi, 
je t'en supplie. 

— Tu peux t'en rapporter à moi. L'occasion, 
cette vieille coureuse, a senti plus d'une fois mes 
mains dans ses cheveux gras. Laisse-lui au moins 
le temps de me présenter sa nuque chauve. 

— 11 faut courir après elle et la poursuivre à 
toutes jambes, te dis-je. 

— Je le ferai. 

L'homme paisible approuvait et conseillait le 
mal; mais il était trop paresseux pour le faire. 
Malgré son inquiétude sur les succès de Samuel, 
celui-ci ne pouvait cacher la joie de son cœur ; il 
riait à tout propos, et chantait le reste du temps. 
La journée entière se passa ainsi ; mais le soir il 
songeait déjà aux moyens de triompher des scm« 
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paies de sa belle» et son cerveao, machinalement, 
commença à fermenter, à organiser et prévoir. 

— Quand on aime une jolie femme, disait41 
au silendeux Henri, il n'y a que trois façons de 
procéder. Il faut ou Tépouser, ou la séduire, ou 
s'en aller. Il appartenait au seul Jean Sbogar de ne 
prendre aucun de ces partis, quoiqulls fussent tous 
trois également à sa disposition ; et je ne suis ni 
brigand ni sentimental à une si exquise perfection. 
Or, je ne puis et ne venx guère faire un mari. Je 
ne m'en irai pardieu pas; il ne me reste donc qu^à 
prier ma charmante de m'ouvrir ses jolis bras, 
sans demander Tautorisation du maire et du curé, 
à qui je n'en porte pas moins de respect. 

— Fort bien, répondit l'homme paisible ; et 
crois-tu que cette sage fille ne se fera pas prier 
pour cette cérémonie, comme si elle renfermait 
des trésors qu'on ne puisse trouver nulle part? 
Elle te fera languir et damner pour te donner ce 
qu'elles ont toutes. — Quatre membres et un 
corps, le tout plus ou moins parfait. — Gela se 
rencontre partout. Sans chercher bien loin, la 
petite Jeanne, qui est à quelques pas de toi, en 
possède autant que ta belle, et sans doute elle ne 
ferait pas la renchérie ; donc tu fais une mauvaise 
spéculation. 
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— Il n'y a de beau et d'aimable que ce qn'cm 
désire, mon maître ; ce n'est pas ma faute si je ne 
songe point à Jeanne. Je ne vous empêcha point de 
Ini adresser vos hommages. 

Peut-être le lecteur ne sera-t-il pas fâché de sa* 
voir comment procédait l'homme paisible en ma- 
tière d'amour. Le lendemain de cette conyersation, 
tandis que Samuel étaitàBeauroc,le calme d^Henri, 
en entrant dans la bibliothèque de son ami, surprit 
Jeanne, qui replaçait un livre qu'elle avait emporté 
dans sa chambre sans la permission du maître, 
pour se livrer à son goût pour la lecture. Elle pous- 
sa un petit cri d'e£froi en trouvant Henri derrière 
elle, et parut fort déconcertée. 

— Je vous promets de n'en point parler, mon en- 
fant, dit-il à Jeanne. Et il regarda le titre du vo- 
lume dérobé : c'était la Religieuse, de Diderot. 

— Ohl dit l'homme paisible,^ à l'aide de pareilles 
lectures, vous devez être fort instruite pour votre 
âge, ma mignonne ; mais puisque j'ai promis de 
n'en rien dire, je tiendrai parole, à une condition 
pourtant, c'est que vous m'accorderez un bai* 
ser. 

Jeanne y souscrivit de bonne grâce, et l'homme 
paisible prit le quadruple de ce qu'il avait demandé 
sur les joues fraîches de la paysanne; mais comme 

6 
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il prenait goût à cet exercice, Jeanne s'échappa de 
seft braa comme ane angaille. 

— Yons avez tort de ne pas me laisser faire, dit 
Henri ; il est certainement agréable pour une jeune 
fille d'enflammer son imagination par la lecture ; 
mais il est plus doux encore de mettre en pratique 
les préceptes qu'on en recolle, et je vous assure 
que je puis vous procurer des {daisirs plus vifs que 
le plus beau de tous les tomes possibles. Prétez-moi 
seulement ces lèvres roses pour un moment, et vous 
serez aussitôt de mon avk. 

Henri voulut saisir de nouveau la paysanne ; mais 
elle lui échappa encore, et s'enfuit à l'autre bout de 
la chambre. 

— Voilà bien les femmes, dit-il I A quoi vous sert 
d'être jeune et jolie et de lire la Religieuse? 

11 fit une dernière tentative infructueuse. Jeanne 
le repoussa fortement en disant qu'elle avait promis 
son amour à un autre. 

— Vous avez un amant? A la bonne heure, je 
vous pardonne. Pourtant, si vous vouliez, ce ne se- 
rait pas lui faire grand tort ; en amour, une femme 
peut être généreuse, elle n'y perd rien, et son amant 
peut encore compter ses richesses, après une infidé- 
lité, sans trouver qu'il y manque rien. 

Jeanne s'en alla et laissa Henri médiocrement sa- 
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tisfait. Il la rappela par la fenêtre de tontes ses for- 
ces, et quand il la vit devant lui : 

— Encore un mot, ma petite, dit-il en s'asseyant 
dans un fauteuil comme un pacha, et la regardant 
avec attention. 

Il tira de sa poche une belle poignée de louis, 
qu*il posa sur une table. 

— Finissons-en, ma belle enfant; prenez ceci 
acompte sur un bon nombre d'autres et soyons bons 
amis ; mais montrez-vous complaisante. 

La petite fermière fixa ses yeux noirs et perçants 
sur les yeux d'Henri avec une expression de colère 
et d'indignation, puis elle tourna le dos sans répon- 
dre et disparut. 

— Décidément, dit Thomme paisible en remettant 
Ter dans sa poche, le plaisir est un grand fuyard ; 
mais^tudiéu I il peut bien courir à toutes jambes, je 
ne me fatiguerai point à le poursuivre. Le bien-être 
bourgeois sera mon consolateur. 

Au bout de cinq minutes, Henri sifflotait non- 
chalamment entre ses dents en préparant sa pipe, 
ayant oublié déjà sa mésaventure. 



VII 



lA GUERRE OBSTINÉS 



Si l'opposition à toutes les règles re- 
çues est la preuve de supériorité de 
Tesprit, dous deyons fléchir le genou 
devant ce maître de chapelle. 
£. T.A. HoFFMÀirif. 

Mon plaisir, quand je creuse une 
fosse, est d'y faire descendre ma proie 
d'un pied sûr et les yeux ouverts, afin 
qu'un passant qui la voit d'en haut 
soit en droit de lui dire : — Eh ! ma 
belle, que faites -vous donc là-bas ? 

RiCHÀRDSOlf. 

Dans la vie d'une femme, il y a une époque bien 
belle : c'est celle où elle se livre à une première 
passion qui n'a rien encore de criminel. C'est lors- 
qu'elle nourrit un amour encore au berceau, avec 
les aliments légers que les hommes ne savent pas 
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appfécîer et qulls tronveikt Adefl et creus. O'eil 
lorsqu'il lui suffit de voir l'objet aimé en pabKe, de 
le suivre des yeux, de Técooter parler^ de respirer 
le même air que lui, d'emporter^ en le quittant, un 
regard» un serrement de main. 

Les femmes savent bien mieux que nous goûter 
ces jouissances qui n'ont rien de fatigant, ni de con- 
volsif. — Ce sont des plaisirs de tous les instants ; 
elles savent bien savourer ce moment, souvent si 
court, qui suit l'aveu de leur amour et qui i^éoède 
leur défaite. Ce temps-là est vraiment celui de leur 
r^ne. C'est alors qu'elles trouvent une aveugte 
soumission, un empressement et une docilité dont 
elles ne cherchent pas à deviner le but intéressé ; 
c'est alors qu'elles ont le gouvernement de leur» 
amours^ L'homme ne sait pas se contenter d'un es*^ 
clavage si doux, et pourtant il le regrette souvent 
plus tard. Il veut gouverner à son tour ; alors la 
femme, descendue de son trône, se fait l'eselave 
(d^éissante, et, dans ce rôle pasdf, elle est soureni 
supérieure au maître, en constance et en dévoue*- 
ment. 

Juliette était donc au plus beau mom^st de sa 
vie. — Elle régnait. Il ne lui entrait pas dans l'esprit 
que son règne pût finir : depuis trois jours que ee 
ràgne glorieux était commencé, son esclave n'avuit 

6. 
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pas encore fait une plainte, et vraiment, de qnoi 
ponvait-il murmurer? On Taimait, on le lui disait 
à tonte heure des regards ou de la voix ; on sai- 
sissait exactement toutes les occasions de lui parler 
et de se rapprocher de lui , qu*ayait-il encore à 
désirer? D'ailleurs, Juliette était bien décidée à ne 
pas souffrir la révolte ni la moindre usurpation sur 
ses droits. Le baiser donné sous les arbres était le 
gaged*un amour qu*elle n'avait pas osé avouer 
autrement. C'était le cachet apposé au traité ; celte 
garantie accordée, elle regardait comme inutile et 
dangereux de céder à de nouvelles importunités. 
Hélas! elle ne savait pas que l'homme, dans son 
orgueil, compte les minutes d'esclavage et d'attente, 
et qu'il en tient note, pour se venger, après la vic- 
toire, de ce qu'il ose appeler des cruautés; elle ne 
savait pas qu'une récompense trop longtemps at- 
tendue n'a plus de prix à ses yeux et ne lui laisse 
que le désir de la payer d'une ingratitude ; elle ne 
savait pas que le cœur d'un homme se lasse plus 
vite encore de désirer en vain que de posséder, ni 
que les jours d'épreuves sont à diminuer sur le 
temps de sa fidélité ; elle ne savait pas qu'un homme, 
après avoir longtemps combattu pour remporter la 
victoire, veut y trouver une somme de plaisirs pro- 
portionnée aux peines qu'il s'est données, comme si 
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Tamonr était un commerce, et comme si une femme 
devait faire, de son cœur et de ses charmes, lionne 
mesure pour un prix modéré ! Elle ignorait cela, la 
paavre enfant, et, vrai Dieu ! où aurait-elle trouvé 
quelque trace d*une pareille monstruosité ? 

Après plusieurs jours d'un bonheur tranquille, 
Samuel commençait à s'impatienter de la lenteur 
des choses. Il voulait passer outre. Le cœur des 
hommes est malheureusement fait ainsi : un bien 
acquis est un bien qui ne compte plus ; on veut en 
acquérir un autre. 

Un soir que Juliette goûtait le plaisir de voir son 
amant au milieu du monde, et d'échanger avec lui 
quelques mots pendant une contredanse, notre 
héros montra un front soucieux. Les regards tendres 
ne le transportaient plus au ciel, un sourire amou- 
reux pouvait à peine le dérider ; il restait les yeux 
fixés sur le plancher et la tète appuyée dans sa 
main. 

— Qu'avez- vous ? lui dit Juliette. 

—Je suis triste. 

Tout le plaisir de la pauvre enfant fut gâté par ce 
seul mot. Elle ne pouvait plus se réjouir ni se livrer 
aux extases de son innocente passion. Son ami était 
triste. L'inquiétude et la tristesse s'emparèrentaussi 
de son esprit, la soiiée lui sembla longue et la nuit 
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itttopportable. Le lendemain, quand elle (fol asiise 
auprès du sycomore, elle regardait le Tisage de 
Samuel, toujours obstinément soucieux, et, comme 
elle répéta ses questions, notre homme répondit 
avec l'accent le plus passionné : 

— Je suis profondément triste et malheureux, 
Juliette ; mon amour, où je croyais trouver une 
source intarissable de plaisirs, ne me donne qu'une 
série de supplices cruels. Les contraintes du monde 
me tuent, le désir me dévore et brûle mes vdnes; 
je vous le jure parle ciel qui nous éclaire, je suis 
pr([^ottdément triste et malheureux. 

— mon Dieu 1 que faire? 

— Il faut m'aimer plus que vous ne faites, 
JulîeUe: il faut m'aimer comme je vous aime. 

— Ëh ! ne vous Tai-je pas dit? 

— Gela ne suffit pas, il faut me le prouver^ Ju- 
liette. 

— N'est-ce donc pas le prouver que de vous le 
dire ? Pourquoi vous le dûrais-je si cela n'était pas ? 
Ne feignez pas un doute que vous ne pouvez avoir. 
Gela ne suffit pas, dites-vous? Et croyez-vous que je 
veux m'en tenir là ? Ne vous ai-je pas dtt aussi que 
je voulais conduire nos amours à une heureuse fin ? 
Que tout ce qui sera possible pour faire qu'on nous 
unisse un jour, je le ferai I J'y mettrai le srâi et la 
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perséYérance dont une fimme est capable; naiifil 
faut du temps et de la patience. 

— Voilà bien des mots faits pour me calmer. Da 
temps et de la patience 1 Par la mort I pouvez* yoq#* 
les prononcer si simplement ? J*aime mieux renoncer 
à tout, j*aime mieux vous fuir que de souffrir inu* 
tUement comme je le fais ; oui^ sur mon àme I jepr^ 
fère Fabsence, la mort même» à une teUe existence. 
JuliettCi je ne puis vivre ainsi : ayez pitié de moi. 

L*accent de cet amant était vraiment celui 4^ 
l'angoisse. Gomment une fille sensible n'en aurait-* 
elle pas été touchée? 

— Hélas ! mon ami, dit-elle, ce n'est pas là ce que 
vous m'aviez promis. 

— Je sais que je manque à mes promesses ; je 
sais que je vous afflige, que voas me trouverez 
exigeant et injuste ; mais ce n'est pas ma faute si je 
souffre, et puis je veux ne pas vous importuner de 
mes plaintes lorsqu'il est en votre pouvoir de me 
rendre le bonheur. Écoutez-moi, Juliette : vous ne 
savez pas combien je suis malheureux. Vous ne 
savez pas qu'une fois él(ûgné de vous je tombe dans 
le désespoir ou l'accablement. Vous ne me voyez 
pas la nuit quand je pousse des ons de rage. J'ai 
pwdu le sommeil ; le désir brMe mon sang, la gène 
de la société me le fait tourner. Les choses ae 
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peavent pas rester ainsi, je souffre une mort de tons 
les instants. 

Le lecteur se trompe s*il croit que notre héros 
mentait ; Samuel mettait seulement un peu d'exa- 
gération dans la peinture de ses souffrances. Il y en 
avait une bonne moitiéde vraie, et bien peu d'amants 
peuvent se vanter de ne mentir qu'à moitié. Il est 
certain même que sa détresse, dans le moment où 
il parlait ainsi, n'avait rien de feint ni d'exagéré. 
Juliette en fut émue : 

— Que faut-il ? Dites ce que je puis faire? 
Samuel pâlit de crainte et d'espoir, ses lèvres 

tremblèrent : 

— Je ne puis me contenter de quelques minutes 
d'entretien par jour. Il faut que je vous parle pen- 
dant une heure au moins. 

— C'est impossible : je saisis toutes les occasions ; 
mais la prudence ne me permet rien de plus. 

— Et moi, ne me devez- vous rien? Suis -je un 
esclave qu'on peut martyriser, repousser du pied et 
qui doive encore s'estimer trop heureux ? Je vous 
dis, Juliette, que vous pouvez ce que vous voulez. 
Vous êtes majeure; les lois humaines elles-mêmes, 
qui attendent inflexiblement une heure fixe pour 
accorder la liberté d'agir, vous ont donné cette 
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liberté. Vous ne devez plus de compte à personne 
de vos actions. 

— mon Dieu ! il ne songe pas même à ma ré- 
putation ! 

— Je ne vous propose aucun parti extrême ; mais 
ne pouvez-vous m'accorder une entrevue d'une heure 
sans que votre réputation soit en danger? 

— Une entrevue ! où donc, et à quelle heure ? 
Notre homme se remit à trembler. 

— Que sais-je, moi? Où vous voudrez. — Dansée 
jardin, — quand il vous plaira, — la nuit. 

•—La nuit, dans ce jardin ! Non, non, ce n'est pas 
ainsi, vous dis-je, qu'une fille garde sa réputation. 
Je ne m'exposerai pas à un tel risque. Pourtant, 
mon ami, votre tourment m'afflige : je vous promets 
de redoubler d'empressement à vous fournir des 
occasions de me voir ; j'organiserai quelques pro- 
menades, je prendrai votre bras. Le soir nous pour- 
rons valser ensemble une fois de plus, enfin je ferai 
tout ce que la société permet. 

— Sans doute, je sais bien que je passe après 
elle. — Mais n'irez-vous jamais plus loin? 

— Fiez-vous à moi ; j'espère dans quelques mois 
amener les choses à bien, et je pourrai alors ré- 
pondre à toute l'énergie de votre amour sans dangers 
et sans remords« 
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— C'est cela, — dans quelques mois : remettez à 
une époque éloignée. Gardez-vous bien de profiter 
du présent* Inconcevable imprévoyance 1 Parce que 
vous êtes ici tranquillement assise près de moi, à 
Tombre de ces arbres, parce que vous voyez marcher 
dans ces allées les convives de chaque jour, vous 
agissez comme si ce repos devait durer éternelle- 
ment. — Laissez seulement s'écouler deux de ces 
mois que vous attendez, laissez Tautomne se couvrir 
d'un ciel sombre : les mille souffles de la destinée 
auront passé sur votre maison et nous disperseront 
oommeles feuille3,etlequel de nous peut dire oùilsera 
•emporté ? Mais aussi qui me montrera une femme pré- 
voyante ? Juliette 1 ce n*est pas ainsi qu'on aime ; 
non, ce n'est pas cet amour accommodant et glacé 
que le ciel favorise. — Il faut nous unir devant lui, 
le prendre à témoin de nos serments; jusque-là je 
ne puis être tranquille, ni avoir de patience ; enfin 
il n'y a pas entre nous de lien. 

— Par quels serments voulez- vous me lier? Je les 
prononcerai sans hésiter dans toute la sincérité de 
mon àme. 

— Bh bien, je vous les dicterai ; mais il faut que 
ee soit dans une entrevue où nous ne puissions pas 
être troublés. 

Pourquoi donc Samuel hésilait-il en igoutant : 
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— La nuit, — dans ce jardin ? 

— J'y songerai. 

Juliette avait bien aussi de petits moments d'ennui 
véritable, d'ennui dans toute la force du mot. — Il 
faut Tavouer à sa honte. — Faire de la tapisserie 
ou broder un mouchoir n'avait plus aucun charme 
pour elle; préparer le thé ou manger des sucreries 
n'était plus le comble du bonheur, se mirer dans 
une glace avec une robe nouvelle était une jouis- 
sance d'un instant, mais trop vite passée ; et puis 
les sujets de conversation permis aux jeunes filles 
sont fort restreints. Il y a tant de choses qu'elles ne 
doivent ni savoir ni comprendre, que je m'étonne 
sans cesse de les voir promener leurs pauvres idées 
dans un cercle si étroit qu'on s'y casse le nez à 
chaque pas. Avoir une opinion arrêtée sur quoi que 
ce soit, serait de mauvais ton ; et quels livres leurs 
mettrez- vous dans les mains, autres que ceux de 
M. Bouilly, qui trempe sa plume, exprès pour elles, 
dans l'eau de rose ? Ce ne sera pas même Plutarque, 
le bon, le vertueux Plutarque, car elles y verraient 
que Gaton le Censeur couchait avec sa servante, et, 
ma foi, je ne me charge pas de donner à cette par- 
ticularité une explication ingénieusement conve- 
nable. Je leur abandonne les fadaises de M. de Fio- 
rian ; encore l'institutrice chargée de cette lecture 

7 
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aura, je vous l'assure, une quinte de toux subite, 
à la dixième page de Bliombéris. Connaissez- vous 
rien de moins attrayant que cet amour bourgeois et 
matrimonial qu'on leur représente en culotte noire, 
introduit par le père, et ayant la rage de conduire 
les gens à Fautel a^ec des gants glacés et des escar- 
pins ? De quoi peut-on donc parler? Des robes et 
des chiffons. — Les femmes perdent à approfondir 
xe sujet récréatif les sept huitièmes de chaque 
journée. — Vive Dieu 1 Toilà du tempsbien employé! 
Quand la nature se donne tant de peine pour 
pousser, chez les jeunes filles, leur beauté, leurs 
forces et leur santé à une perfection complète, la 
vieille trayailleuse ne se doute pas qu'elles en feront 
un usage si triste. 

Après ces moments d'ennui et de dégoût, Samuel 
avait beau jeu à se plaindre de la perte d'un temps 
précieux. Depuis longtemps il s'efforçait inutilement 
de familiariser Juliette avec Tidée d'une entrevue 
nocturne. Elle y résistait de toutes ses forces. C'était 
une entreprise dont elle parsdssait sentir tout le 
danger. Elle en avait bien quelque désir au fond de 
son cœur ; mais la seule pensée de l'exécution la 
faisait frémir. Notre homme affecta un décourage- 
ment absolu. Dans les courts instants de leurs ren- 
contres près du sycomore, Samuel restait silencieux 
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6t abattu^ oa bien il se jetait dans ane effirayante 
raillerie, en feignant, pour un amonr qn*il con- 
naissait bien, une incrédulité désespérante. Quand 
Juliette le suppliait de quitter ce ton de reproches, 
il prenait celui d'une ardente passion et renouvelait 
ses demandes avec une persévérance infatigable, et 
puis, après le refus, arrivait ce mot désolant pour 
une femme. 

— Vous ne m'aimez pas. 

Qui osera dire que les amants ne sont pas ainsi? 

C'était une consolation pour Samuel que de trou- 
bler sa belle par des discours étranges, que de lui 
arracher ses illusions de jeune fille en lui montrant 
leur union comme impossible. Il aimait surtout à lui 
peindre comme de ridicules inutilités tous les devoirs 
qu'elle avait suivis avec respect sans avoir jamais 
la pensée de les approfondir. C'était une séduction; 
une infernale séduction ; et pourtant quel homme 
franc aurait le courage de le blâmer? 

Un jour qu'il avait essuyé, pour la centième fois, 
un refus : 

— Vous croyez donc, disait-il, que votre amour 
pour moi est un crime affreux ? Vous vous imaginez 
que c'est manquer à des devoirs et ofitanser le Créa- 
teur? — Rassurez-vous, Juliette, vous suivez une 
route battue ; vous ne faites qu'obéir à une loi 
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qu'aucun être de l'univers ne peut manquer de 
subir. Vous m'aimez parce que vous êtes dans l'âge 
fixé pour l'amour. Vous remplissez une destination 
qui vous était assignée dans le sein de votre mère. 
Le premier moucheron qui va passer dans l'air suit 
la même loi. Il va s'unir à une créature semblable 
à lui. Cet amour dont vous vous faites un monstre 
n'est rien de plus aux yeux de la providence que 
l'union de deux atomes invisibles comme ceux que 
notre souffle détruit et que chacun de nos pas écrase 
par milliers. 

— Ne m'ôtez pas la pensée consolante que mon 
amour obtient du Créateur un regard qu'il ne donne 
pas à un vil insecte. 

— Orgueil tout pur que cette pensée, Juliette; 
folie toute pure que la crainte du blâme lorsque 
vous obéissez à des règles invariablement établies 
et dont le besoin est au fond de tous les cœurs. 

— Non, non, Samuel, vous me trompez ; la pro- 
vidence daignera tenir compte de mes souffrances, 
de mes scrupules, et prendre soin de mon bonheur. 
Je veux le croire, vous ne m'empêcherez pas de 
l'espérer. 

— La providence a mis votre bonheur en vos 
mains, elle vous a donné pour guide un instinct 
secret; elle rit de votre folie et de vos préjugés. 
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Si YOUB méconnaissez ses dons, si vous en faites nn 
usage misérable^ que lui importe? Elle détournera 
de vous sa face, elle produira mille autres créatures 
aussi parfaites que vous, puis elle vous oubliera. Et 
quelle récompense voulez-vous donc? Qu'aviez-vous 
fait pour mériter d*ètre jeune et belle ? Continuez 
à négliger de jouir de ces biens, et vous les perdrez 
peut-être demain, peut-être ce soir. Vous invoquez 
la justice céleste. — Oh 1 Theureuse idée 1 Vous 
attendez je ne sais quelle incompréhensible récom- 
pense. — Voilà qui est ingénieux ; mais que la peste 
vienne en France cette année, et la moindre impru- 
dence vous enverra recueillir dans la tombe le fruit 
de vingt ans d'abstinence. Car le fléau intelligent 
épargne, sinon Fhomme vertueux, du moins celui 
qui porte de la laine, sinon la jeune fille innocente, 
du moins celle qui se nourrit de viande ou qui 
habite un passage éclairé au gaz hydrogène. 

Juliette porta ses deux mains à son front pour 
arrêter le désordre de ses idées. 

— Prenez garde, lui dit Samuel, ce geste pourrait 
être remarqué par les gens de la maison. Une 
demoiselle bien élevée ne doit pas réfléchir avec 
tant d'attention. 

Elle laissa donc retomber ses mains, et la distance 
était trop grande pour qu'on pût voir des fenêtres 
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du château deux larmes brûlantes qui sortirent de 
ses yeux. Elle était dans un trouble violent. 

— mon ami I quel mal vous me faites en par- 
lant ainsi I Je le sens et je ne puis ni me défendre, 
ni fuir ; mais quel homme êtes- vous donc? N*avez- 
vous aucune croyance ? 

— Si fait, — attendez. — Je crois qu'on m'a 
baptisé ; je ne l'affirmerai pas, parce que dans ce 
temps-là je ne songeais qu'à sucer le sein de ma 
mère. Il est certain que je n'ai point participé à 
cette cérémonie, et que j'aurais été aussi bien fait 
Turc ou Juif. Regardez-moi sans frayeur, je ne suis 
pas un vampire ni un homme errant. Je n'ai point 
fait de pacte avec le diable. Je n'ai pas le pied 
fourchu, comme Méphislophélès, et mes ongles 
n'ont rien de semblable à des griffés. Mon existence 
n'est ni infernale, ni chimérique. Je ne suis pas 
même un Lara jeté hors de la vie ordinaire par des 
événements compliqués ; ni un Manfred, poursuivi 
par les remords d*un crime ; ni môme un docteur 
Faust, dévoré par le besoin de l'inconnu ; mais ne 
saurais-je hésiter à m'en rapporter aux discours des 
morts, ou demander la permission de réfléchir sur 
les inventions des autres sans passer pour un fou 
dangereux? Je ne me soumettrai pas à cette tyrannie- 
Le Créateur m'a donné, comme à eux, une cervelle 



SAMUEL 115 

pour penser. — Vous demandez si j'ai des croyan* 
ces : assurément, j'ai une conviction intime dont 
je vous ferai part qaelqne jour, et je puis bien 
douter de ce que les autres affirment lorsque le curé 
deMeudon lui-même a osé dire : peut-être. 

— Mais ne pouvez- vous me parler d'autre chose ? 
dit Juliette, comme pour rejeter entièrement sur 
Samuel la faute qu'elle croyait commettre en con- 
tinuant cette conversation. 

— Bien volontiers, Mademoiselle; et de quoi 
vous plairait- il de parler? Nous avons à choisir: 
^ous serait-il agréable de savoir que Tarbre sur 
lequel je suis appuyé, et que l'on appelle impropre- 
ment sycomore, n'est autre chose que le grand 
érable» en latin acer major? Aimariez-vous mieux 
apprendre que les cannes de jonc sont fort à la 
mode, et qu'on ne porte plus de manchettes ? Je ne 
TOUS suis pas nécessaire pour approfondir de si 
graves questions, Juliette ; vous trouverez là-bas 
bon nombre de fats qui feront votre partie. — Je 
vous baise les mains. 

Notre homme s'éloigna brusquement. Le dépit 
commençait à le prendre. Son ami Henri en le voyant 
lui fit sa question d'habitude : 

— Est-ce pour ce soir? 

Samuel fronga les sourcils^ et secoua la tète tris- 
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tement. Son impatience redoublait chaque fois que 
rhomme'paisibie, écoutant le récit de tous ses longs 
débats ; répétait avec emphase cette phrase inutile : 

— Je te Tavais bien dit. 

En reconduisant son ami par les rochers qui bor- 
dent le Loir, Samuel jeta sur le château de Beauroc 
un regard de colère : 

— Tu fais un triste et fatigant métier , dit 
rhomme paisible. 

— Juliette I s'écria Samuel les bras élevés, de 
Tairle plus tragique^ jouis bien du temps qui te 
reste encore à me tourmenter, abuse à ton aise du 
pouvoir que je t'ai donné déjouer avec mon repos ; 
fais-moi languir, ris de mon dépit et de mes impré- 
cations. Va ! jeterendrai quelque jour les chagrins et 
la peine que tu me donnes ; je te ferai perdre aussi 
tes pas et tes paroles* femme orgueilleuse ; je te lais- 
serai troubler le silence de la nuit par tes cris et tes 
sanglots ; je te rendrai tout au centuple, s*il plaît à 
Dieu I 

Cet amour-là ressemblait furieusement à de la 
haine. — L'ingrat I tandis qu'il blasphémait ainsi, 
Juliette, mollement couchée, les bras hors du lit 
par une pose pleine de grâce, s'endormait bercée 
dans l'espoir d'un avenir de bonheur, et le nom de 
son injuste amant était encore lisible sur ses lèvres 
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entr'oavertes. Samuel fat puni de son ingratitude ; 
après avoir passé la soirée à causer de ses affaires 
avec rhomme paisible, il rentra chez lui la tête en 
feu, le sang échauffé, les nerfs irrités ; le sommeil 
tourna mille fois autour de son front comme une 
chauve-souris, sans vouloir s*y reposer. Il se leva 
au milieu de la nuit et ouvrit une fenêtre pour res- 
pirer l'air du dehors. La chambre de Jeanne était 
encore éclairée ; elle lisait. Le bruit qu'avait fait la 
fenêtre en s*ouvrant attira l'attention de la paysanne, 
qui souleva son rideau pour regarder Thomme actif 
gesticulant tout seul et se promenant en robe de 
chambre. Elle éteignit sa lumière ; mais Samuel 
crut remarquer que le rideau restait soulevé. 

— Je joue là le rôle d'un sot,se dit-il ; le dépit me 
tient éveillé comme un écolier amoureux. Suis-je 
donc un joueur malheureux, un homme ruiné ou 
insulté pour laisser ma cervelle travailler comme 
celle d'Hamlet? Il y en a d'autres à cette heure qui 
veillent, déchirés par la faim, la misère ou la souf- 
france ; l&ciel est sourd à leurs cris ; le calme de la 
nature insulte à leurs maux ; il y en a d'autres qui 
ont le râle de la mort. Il faut laisser veiller ceux-là. 

L*égoïsme est le meilleur consolateur. Samuel prit 

une bouteille de vin d'Anjou et la vida entièrement ; 

puis il se coucha en chantant une valse et les meubles 

7. 
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de sa cbambre lui semblèrent tourner en mesure à 
cette musique languissante. Le bruit sourd de sa 
respiration remplaça bientôt la cbanson. Il dormait 
comme un plomb. L'bomme est une assez mépri* 
sable machine. 



VIII 



LB DERRIBR ASSAUT 



Ma foi,8'il n^esk pas mort^ il 8*en faut de 
si peu de chose^ que ce n'est pas la peine 
d'en parler. 

Cervantes. 

. . . Vous ne m'avez jamais 
De votre amour donné si grande marque* 

La FoNTAiifB. — Le Faucon. 

Jaliette, dans la plus jolie toilette da matin, 
seule dans sa chambre, après avoir soupiré d'ennui, 
étendu ses membres gracieux sur tous les coussins 
de son appartement, prit enfin une feuille de pa* 
pier fort soyeux, une plume ornée de dessins et de 
dorures, et, avec ces instruments élégants, elle 
écrivit à Samuel une petite lettre. Cette résolution 
lui était venue après une absence de trois jours 
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que ât notrcf héros pour donner pins d'importance 
à sa dernière brusquerie et une [plus grande appa- 
rence de vérité à son prétendu découragement. Il 
brûlait certainement de revenir à Beauroc, mais il 
se garda bien de céder au désir de revoir sa belle 
avant le temps qu*il avait fixé pour son retour. Les 
amants se jettent ainsi dans une affectation perpé- 
tuelle ; il n*y a nulle part autant de fausseté, de 
mauvaise foi et de pitoyables manèges que dans 
leur conduite. Samuel poussa cette comédie jusqu'à 
vouloir reparaître devant Juliette avec un visage 
défait ; et comme son dépit et sa passion n'auraient 
pas sufB pour arriver à ce résultat, il prit le parti 
de se griser vilainement pendant trois jours avec 
son ami Henri, de courir les champs la nuit pour se 
priver de sommeil et s'accabler de fatigue. Une 
journée de diète absolue et d'eau de soude acheva 
de lui donner une mine de déterré, avec laquelle il 
se présenta chez sa belle. La pauvre enfant, qui ne 
pouvait deviner d'où venait cet air d'accablement, 
fut touchée des ravages qu'une passion combattue 
paraissait exercer sur son amant. En vérité, Sa- 
muel, à force de se pénétrer de son rôle dans cette 
indigne parodie, finissait par se persuader que l'a- 
mour seul avait réellement causé son abattement 
et sa pâleur. Juliette remit au sombre Samuel la 
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petite lettre soignensemeni pliée qu'elle tira de son 
corset. — Charmant Gapharnaûm dont on ne con- 
naît pas les dimensions, puisque jamais on n'au- 
rait cru que Charlotte Corday pût y cacher le cou- 
teau long et affilé qui sortit de son beau sein pour 
le plonger tout chaud dans le sang aigri de Ma- 
rat. 

Notre héros, en retournant chez lui, baisa le pré- 
cieux papier et lut avec satisfaction ces mots qui 
lui prouvaient le succès de sa coupable pasqui- 
nade. 

« Vous me désespérez, Pouvez-vous rester ainsi 
trois jours loin de moi? Comment justifierez-vous 
une si mortelle absence ? Ne vous reverrai-je plus 
sous le sycomore ? J'y mourrai d*ennui dès demain 
si je vais seule m'y asseoir. » 

— Eh ! ma charmante ! dit Samuel à haute voix, 
en marchant sur les bords du Loir, je fais comme 
vous, je néglige les occasions, je laisse passer un 
temps précieux ; je m'eslime un trop grand sei- 
gneur pour jouir des biens que le sort m'accorde ; 
je lui donne, pour me payer une dette qu'il ne 
tient qu'à lui de nier, un délai qu'il ne demande 
pas. Vous regrettez de ne plus me voir, ma mi- 
gnonne ; et que vous sert de m'avoir près de vous 
s'il ne s'agit que de causer de la pluie et des 
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étoiles ? Vive Dieo I je ions apprendrai ce qne vant 
la jeunesse, et si un amant n'est bon qu'à dire des 
niaiseries amoureuses ou à rêver creux dans une 
stupidité contemplative. 

Ne pas se trouver le lendemain au rendez-vous 
du sycomore eût été cependant une grande faute, 
et notre héros se promit bien de ne pas la commet- 
tre. Son sang, échauffé par les fatigues et les excès 
des jours précédents, ne lui permit point de fermer 
Foeil de toute la nuit, de sorte qu'il se leva plus 
pâle et plus abattu que la veille. Un violent mal de 
tète, le battement de ses artères et des éblouisse- 
ments, lui donnèrent la crainte de tomber réelle- 
ment malade et augmentèrent encore son désir d'en 
finir promptement par un ^'assaut décisif. Quand il 
fut debout dans sa posture habituelle près de Ju« 
liette assise, il remarqua sur le visage de sa belle 
une délicieuse expression de douceur et d'intérêt 
qui s'accrut au récit exagéré qu'il fit de ses souf- 
frances. Le moment était favorable pour redoubler 
ses instances. Juliette se défendit moins vivement 
qu'à l'ordinaire ; la pensée d'une entrevue nocturne 
lai causait déjà moins d'effroi ; elle était disposée à 
la tendresse par quatre jours d'absence et la vue 
des effets incontestables de la passion de son ami. 
Son cœur était troublé ; une lutte terrible entre ses 



SAMUEL 123 

deyoirs et son amour ayait fini par épuiser ses for- 
ces ; son esprit consentait, tandis que sa bouche 
prononçait encore le refus. Cependant, il faut le 
dire à sa louange, le refus était offîciel ; Tempire 
des habitudes remportait sur Tamour en poussant 
les lèyres à prononcer machinalement le non qui 
désolait Samuel. Cette sensible fille rougissait de 
plaisir et de crainte à la pensée d'une nuit entière 
passée dans le parc à se promener ayec son amant ; 
sa poitrine se soulevait et toutes les fibres de son 
corps tremblaient par le désir de céder ; mais sa 
bouche répétait constamment le non désespérant. 
Samuel s'aperçut bien un peu de ce qui se passait ; 
il redoubla ses prières et renforça d'une belle 
teinte noire la peinture de ses douleurs : alors la 
tète pensive de Juliette adopta un petit signe né- 
gatif régulier comme le balancier d'une pen- 
dule. 

Samuel, poussé à bout, regarda le ciel et pro- 
nonça tout bas une effîroyable imprécation : 

— Il faut pourtant choisir, dit-il ; je ne puis vi- 
vre plus longtemps ainsi, Juliette ; vous le voyez, 
cela est au-dessus de mes forces. 

— Mon ami, il est au-dessus des miennes de 
manquer à mes devoirs, et, je le sens, je serais per- 
due si je cédais à votre demande. 
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Notre homme fit an rire dont le sang de Juliette 
se figea. 

— Oh I sans doute I ce serait descendre dans la 
tomhe que de manquer si formellement aux conve- 
nances. — Plutôt mourir mille fois que de se pro- 
mener sous les arbres à teUe heure plutôt qu*à 
telle autre 1 Causer à la clarté de la lune plutôt qu*à 
celle du soleil, ô Dieu I quelle horreur I La nature 
en frémirait, les astres se voileraient, les chevaux 
de l'Apocalypse viendraient courir sur ce gazon ; 
tous les oncles, toutes les tantes et tous les vieillards 
de la terre agiteraient leurs bras décharnés dans un 
cauchemar de plomb; les morts sortiraient du 
tombeau et viendraient devant vous tirer leurs 
montres, en criant que l'heure n*est pas convena- 
ble. Certes, il ne faut pas moins que tout cela pour 
reprocher à une jeune fille le crime révoltant d'une 
entrevue nocturne avec celui qu'elle aime. Ju- 
liette I ne nommez plus amour ce que vous dites 
éprouver pour moi. Ne profanez plus ce mot en ap- 
pelant ainsi le puéril attachement auquel vous ne 
feriez pas le plus léger sacrifice ! — Mais qu'est-ce 
donc que le cœur d'une femme à principes, pour 
qu'elle puisse assujétir Tamour aux vaines forma- 
lités que le monde prescrit ? C'est donc quelque 
chose d'informe et de vicié que la nature ne pour- 
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rait plus reconnaître et où elle n'a plus aucune in- 
fluence ? Encore si une femme pouvait dire qu'elle 
suit des lois imposées à elle-même par ses propres 
réflexions ; mais il n'y en a pas une, fût-ce la plus 
sévère de toutes, qui n'obéisse machinalement à 
des règles inventées par d'autres, sans avoir seule- 
ment la pensée de s'assurer si elles ne sont pas une 
tyrannie révoltante. 

Samuel perdait sa logique : les femmes mettent 
souvent à refuser cette obstination qu'elles mon- 
trent dans les occasions où elles sollicitent. Juliette 
ne chercha pas, après cette conversation, à éviter 
de passer sous les arbres touffus. La nécessité où se 
trouvait notre héros de garder une pose convena- 
ble dans les entrevues sous le sycomore ôtait sans 
doute beaucoup de force à ses paroles. Quand il se 
vit sûr de ne pouvoir être remarqué^ il leva ses 
bras dans un geste impétueux de désespoir ; les 
muscles de son visage se contractèrent violemment, 
et le son de sa voix s'altéra : 

— mon Dieu 1 s'écria-t-il, qu'est devenu l'a- 
mour dans ce siècle prosaïque, pour que les expres- 
sions de la passion la plus ardente ne puissent plus 
porter la persuasion ? Gomment les femmes aiment- 
elles de nos jours ? Et vous, Juliette, que mettrez- 
vous en comparaison avec les sacrifices que je vous 
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fais. Apprenez que je suis un homme orgueilleux. 
Eh bien, mon orgueil tombe devant vous, je suis 
humilié, anéanti, vaincu, je vous supplie par tout 
ce qui vous est cher de me rendre la vie. — 

Ma façon de penser, cher lecteur, est que dans 
cet instant Juliette aurait dû se jeter dans les bras 
de son amant. Si elle ne le fit pas, ce fut sans 
doute parce qu'elle avait résolu de ne point céder 
ce jour-là, et qu'avec la volonté de tout accorder 
bientôt, une femme n'aime pas à manquer aux pe- 
tits arrangements qtt*elle a pris avec elle-même. 
Elle était vivement émue ; mais elle témoignait une 
défiance singulière^ comme on le verra par cette 
réponse : 

— Votre peine me désole, mon ami, et je vous 
promets de vous donner des preuves de mon 
amour, oui, je vous le promets. Pourtant vous avez 
souvent employé l'artifice avec moi; vous avez 
cherché à briser tous les liens qui m'attachent à 
mes devoirs : je ne puis m'empècher de vous crain-* 
dre, et vous devez me le pardonner. 

C'était mal répondre- au langage de Samuel. Je 
vous assure qu'il parlait sincèrement, et que, si 
j'avais pu soupçonner dans ses paroles la moindre 
fausseté, je n'aurais jamais écrit cette histoire ; je 
l'aurais abandonné comme un incurable soélérat« 
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Aussi je pnis affirmer qa'il ressentit une douleur 
aiguë de la froideur de sa belle. Cette secousse mo- 
rale, jointe à la fatigue physique, lui causa une dé- 
faillance subite; un nuage se répandit sur ses 
yeux ; il fut obligé de se coucher à terre. 

L'homme s'était évanoui. 

Gomment une femme sensible n'aurait-elle pat 
été frappée d'une preuve si inattendue de sincérité? 
Dieu seul savait au juste quelle part avaient la fa- 
tigue, rinsomnie et l'orgie dans cet évanouissement, 
cela ne me regarde pas. D'ailleurs, si ce n'était là 
qu'un heureux hasard, j'ai toujours pensé qu'en 
amour tout est de bonne ^erre. Certes le lecteur 
sait quelles profondes racines l'éducation avait 
jetées dans le cœur de Juliette, et j'avoue que j'en 
aurais eu plus de plaisir à voir cette aimable fille à 
genoux près de son amant^ l'appelant par les noms 
les plus tendres, et soulevant la tète mortellement 
pÀle de Samuel^ qui ouvrit bientôt les yeux. Notre 
héros sentit les larmes de sa belle tomber sur son 
visage. Il eut alors assez de présence d'esprit pour 
répéter les paroles de Juliette : 

— Vous avez souvent employé l'artifice I 

C'était un habile coup de poignard ; elle ne put 
supporter ce reproche, et, pour ne pas l'entendre, 
elle s'écria : 



128 SAMUEL 

— Ordonne, je suis ton esclave, je t'obéirai. 

— Je veux te voir cette nuit, dans ce jardin. 

— A minuit je descendrai. 

Us se séparèrent là-dessus. Samuel courut chez 
lui porter à Thomme paisible cette heureuse nou« 
velle, et Juliette s'enferma dans sa chambre, où elle 
eut le loisir de repasser dans son esprit toutes les 
circonstances qui l'avaient entraînée à prendre un 
engagement imprudent qu'elle ne pouvait plus 
rompre. Je n'ai pas le bonheur de savoir quels 
étaient les projets secrets d'une si jolie personne ; 
j'oserais seulement assurer qu'elle avait, depuis 
longtemps, l'intention d'accorder à Samuel l'entre- 
vue nocturne ; mais je ne saurais dire quel jour elle 
avait fixé, ni si elle fut bien contrariée de voir ce 
jour avancé par un événement imprévu. 

En retrouvant l'homme paisible assis dans sa 
posture habituelle, la tète en arrière sur le vieux 
fauteuil de velours rouge, sa pipe en main, une ta- 
ble près de lui, et sur cette table, à portée du bras, 
une bouteille de bière et un sac rempli de tabac 
turc, Samuel comprit mieux tout le chemin que la 
fortune lui avait fait parcourir depuis quelques 
heures, tandis qu'elle paraissait oublier complète- 
ment Henri dans son état de quiétude. Malgré la 
joie qui précipitait les battements de son cœur, et 
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rimpatience où il était de raconter les événements 
de la matinée, Phomme actif, par une prétention 
ridicule à la diplomatie, voulut cacher le trouble 
de son âme. Il se plaça donc dans un large fauteuil 
en face de Fhomme paisible. Il attendit que Henri 
eût fixé sur lui ses yeux myopes, et qu'il eût répété 
trois fois cette question laconique : 

— Eh bien? 

Pour commencer d*un ton dlnsouciance le récit 
de sa conversation avec Juliette, il choisit, pour 
faire ce récit, les expressions les plus simples et les 
plus communes, et cependant l'homme paisible 
écoutait avec le plus grand intérêt les détails de 
cette entrevue amoureuse, rédigés en style de pro- 
cès-verbal. Gomme s'il avait pressenti Fimportance 
que prendrait la fin de l'histoire, Henri souleva sa 
tète orientale et pencha son corps en avant, les 
coudes appuyés sur les deux bras du fauteuil. 

Sa pipe s*éteignit. 

Plusieurs exclamations sortirent de sa bouche,or- 
dinairement silencieuse ;mais quand il apprit le sin- 
gulier évanouissement de Samuel, Thomme paisi- 
ble fut saisi d'effroi : 

— Mon Dieu I s'écria-t-il en essuyant son front 
couvert de sueur, qu'une séduction est une affaire 
pénible et difficile I 
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C'était la première fois que la sarprise poussait 
Henri le tranquille jusqu'à interrompre si brusque- 
ment son ami, et Samuel, par esprit de contrariété, 
se mit à regarder en l'air comme s'il n'avait pas 
l'intention d'achever son récit. Il le reprit pourtant, 
et annonça l'heureux résultat. 

— Gorbleu ! dit Thomme paisible, il fallait sup- 
primer ce fatigant bavardage et conter la chose 
en quatre mots. 

L'homme actif riait aux éclats ; mais Henri, re- 
prenant aussitôt son calme parfait, vida sans ran- 
cune la cheminée de sa pipe en frappant à petits 
coups sur le bord de la table, puis il remplit son 
verre pour se préparer à causer longuement des 
événements probables de la nuit. 



IX 



LA DÉFAITE 



Rien n'est sûr ici-bas qu*un humide baiser, 
Que le rayon tremblant d'une prunelle noire. 
Que de sentir un sein sous la main s'apaiser, 

Rien n'est sûr ici-bas, rien n*est bon que d*aimer« 

Saiiitb-Bbutb. 
Cher ami ! je t'aime du fond de mon cœur. 

GOITBS. 

Je conviens sans hésiter qne Toctogénaire plan- 
teor de La Fontaine aurait sonri de 'pitié en voyant 
Samuel, dans une extrême agitation, comptant les 
minutes en attendant l'heure fixée pour aller à son 
rendez-vous amoureux, et pourtant je vous assure 
que j'aurais donné toute la plantation et Foctogé- 



132 SAMUEL 

naire par-dessus le marché, pour être à la place de 
notre héros. — On me croira si Ton vent. 
Dix heures venaient de sonner. 

— Je pense que je ferais bien de partir, dit 
rhomme actif, renonçant à cacher son impa- 
tience. 

— Yeux- tu donc te morfondre pendant une 
grande heure et compter tout ce qu'il y a d'étoiles 
là-haut? 

— Non, assurément; mais je pourrais rencontrer 
quelque obstacle qui me fit perdre du temps. 

L'homme actif se trompait lui-même à plaisir : 
depuis longtemps il avait noté les endroits où les 
murs du parc étaient faciles à franchir, et son iti- 
néraire était tracé d'avance. Henri voulut malicieu- 
sement poser le microscope sur le cœur d'un 
amoureux palpitant d'espoir. 

— Ça, dit-il avec emphase, j'espère que demain 
nous rirons bien ensemble des scrupules et des dé- 
bats de ta charmante. Je veux en connaître les 
moindres détails. 

— Je ne sais pas ce que je ferai demain, dit Sa- 
muel en regardant son ami de travers ; mais, puis- 
que tu parles si légèrement d'une affaire si sé- 
rieuse, tu me feras plaisir en jurant sur l'honneur 
de ne jamais commettre une indiscrétion,. Sais-tu 
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bien que, pour cette innocente fille, la réputation 
c'est la vie? 

— Voilà que nous tombons dans le romanesque. 
— As-tu donc oublié le serment que tu fis bier de 
punir impitoyablement ta belle des tourments que 
sa yertu t'a fait souffrir ? Je suis fort de ton avis, 
mon ami. — Le talion, le talion, c'est la vraie jus- 
tice ; il faut rendre le mal pour le mal, et le rendre 
au centuple, si Ton peut. L'usure est permise dans 
la vengeance. — Or, la vengeance sera demain en 
ton pouvoir. 

Samuel était indigné, il s'écria : 

— Qu'as-tu donc aujourd'hui, maître Henri le 
placide, pour vouloir le malheur d'une céleste fille? 
Quel bien te reviendra- 1- il de sa ruine? Sais-tu que 
tu me conseilles la plus infâme et la plus inique 
ingratitude? 

— Je sais bien, dit Henri en souriant, qu'il y a 
un parti meilleur encore : c'est de faire de tout ceci 
une bonne spéculation. — La fille une fois séduite, 
on peut forcer la famille à terminer la comédie par 
un mariage. On te donnera une grosse dot ; tu se- 
ras le plus riche propriétaire du pays, et [nous dan- 
serons à tes noces ; corbleu I je veux faire des jetés- 
battus à fasciner toutes les danseuses réunies de la 
Touraine et du Blaisois. 

. 8 
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— Au diable la dot et le mariage ! le bonheur 
s'envole au son des violons. Juliette ! adorable 
fille ! o'esl ton amour seul qu'il me faut, ton amour 
que je déroberai au milieu de la nuit et que je veux 
savourer longtemps avec toutes les douceurs du 
fruit défendu. 

L'homme paisible pressait avec affection la 
main de Samuel. 

-- Je te félicite, dit41 ; tu es organisé merveilleu- 
sement peur être heureui : tu es roué dans le com- 
bat et sentimental après la victoire. — Il faut voir 
pourtant combien de temps cela durera. — Tu sais 
que je te Tai dit souvent dans tes moments de mi- 
santhropie : tu te crois méchant, et tu es le meilleur 
garçon de la terre. 

Onze heures sonnèrent. — Les deux amis sorti- 
rent ensemble de la maison de Samuel. 

— Il est heureux, se disait Henri ; mais que de 
peines pour arriver à ce résultat ! — Je ne sais si je 
voudrais de son bonheur à ce prix. Moi, je dormi- 
rai bien cette nuit. 

Ce tranquille garçon ne fit pas même un soupir 
en pensant aux plaisirs qu'allait goûter Samuel. — 
C'est qu'il ne connaissait pas Tenvie, et puis il n'a- 
vait pas vu Juliette ; mais le lecteur et moi, qui 
sommes de ses amis^ ne sentirons-nous pas quelque 
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dépit en yoyant une A jolie persofine prête à se je- 
ter dens les bras d'un homme 7 La malheureuse en- 
fant I que ne suis-je près d'elle pour lui montrer 
par un discours plein d'éloquence* le gouffre en* 
tr'ouvert sous ses pas. — * Avec quelle chaleur en- 
traînante je la prêcherais pour la faire renoncer à 
son épouvantable dessein I Et vous, lecteur sensi- 
ble, que feriez* vous ? — J'espère encore qu'il sur- 
viendra quelque accident imprévu pour empêcher 
le crime abominable, — que vous voudriez bien 
commettre à la place de Samuel. — Je suis comme 
vous, je n'aime pas que les autres soient heureux. 
Il me semble que c'est autant qu'on me vole. — 
Je tremble, à vrai dire, que Juliette ne se tire pas 
sans accident d'un si énorme danger. — Quoi qu'il 
advienne, nous glorifierons Dieu, n'est-ce pas, bon 
lecteur? 

Gomme il y aurait une lâcheté indigne à dénon- 
cer deux amants dont on a surpris le secret, et qu'il 
ne dépend pas de nous de mettre obstacle à l'entre- 
vue nocturne de Samuel et de Juliette, il ne nous 
restera, je le vois, d'autre plaisir que de nous ca- 
cher sous les broussailles du parc pous assister fur- 
tivement à cette entrevue. Vous y prendrez 
intérêt, j'en suis sûr, lecteur passionné. Suppo- 
sez donc que nous attendons tous deux, au pied 
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d'ane maraille, Tarrivée de Tamoureux. La nuit 
est chaude et noire : point de lune dans le ciel ; des 
nuages épais et immobiles sont suspendus à Tho- 
rizon ; point d'autre lumière que celle de quelques 
planètes et d'un ver luisant, si vous y tenez beau- 
coup. Vous tenez votre main posée sur les pans de 
mon habit, de peur de vous égarer, car moi seul je 
connais les localités. Nous écoutons de toutes nos 
oreilles. 

Un homme arrive à travers les blés par un sen- 
tier étroit. Son pas est ferme et précipité. On re- 
connaît au bruit de ce pas que tous les muscles de 
rhomme sont parfaitement souples et disposés à 
l'exercice, que ses nerfs sont à un haut degré d'ex- 
citation. Escaladons ce mur, sans quoi ce garçon-là 
serait bien vite arrivé près de nous. Glissons-nous 
le long de ces arbustes et marchons sur ce gazon, 
pour éviter de faire aucun bruit. Nous voici tout 
près du château. Cachons-nous sous ce lilas^ et te- 
nez-vous coi. Voyez : une seule fenêtre brille d'une 
lumière rouge. C'est la chambre de Juliette. Nous 
sommes à peine blottis dans ce coin depuis trois mi- 
nutes, et déjà je vous montre du doigt quelque 
chose de noir qui se ment près de nous, c'est Sa- 
muel. Eh ! que fait-il donc, le malheureux ? Il s'as- 
sied sur le sable. Il vient de pousser un soupir plein 
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d*61oquence ; tous avez compris son angoisse. — Je 
TOUS assure qa*nn flacon de sels ne lui serait pas 
inutile. Vous croiriez au soufflement de ses poumons 
que le pauvre garçon va rendre Tàme. Le voici qui 
se trouve subitement sur ses pieds : c'est qu'il a vu 
une ombre se dessiner sur la fenêtre éclairée. Re- 
gardez-la: c'est Juliette. — Samuel est donc fou? 
Il agite un mouchoir en l'air. Il ne songe pas que, 
dans une telle obscurité, un vaisseau passerait sur 
ce gazon, toutes les voiles au vent^ sans que per- 
sonne pût rien voir d'un si beau phénomène, ex- 
cepté quelque chat courant sur les toits. 

Si je ne craignais d'être entendu, je vous prie- 
rais de faire sonner votre montre à répétition pour 
savoir si nous devons encore attendre longtemps. 
Silence! — Minuit 'sonne à l'horloge du Gué-du- 
Loir. — La lumière de Juliette est éteinte. L'impru- 
dente jeune fille se glisse sans doute dans un dé- 
dale obscur d'escaliers et de corridors. Elle ouvre 
les portes avec l'adresse d'un vieux forçat. Notez 
bien que dans toute autre occasion^ elle serait 
morte de peur en parcourant ainsi le château sans 
lumière. puissance de l'amour ! qu'es-tu donc 
pour jeter dans le cœur d'une fille timide une telle 
résolution ? 

Voyez. — Un grand quart d'heure s'est écoulé 

8. 
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depuis que Juliette a éteint sa lampe. Quelles iran*- 
ses mortelles elle doit éprouver chaque fois qu'elle 
fait crier une serrure! Cela fait frémir. N'est-ce 
pas qu'il faut se donner bien de la peine pour coo* 
rir à sa perte ? Samuel est debout, immobile. — Je 
crois que ses bras sont croisés et qu'il regarde le 
ciel. Que murmure*t-il tout bas? Il vient de répéter: 

— Oui, je suis un heureux joueur au pharaon de 
la vie. 

Ecoutez-le; il parle italien cette fois; il s'é- 
crie: 

— Adessoj adesio. 

Comme l'Égiste d*AIfieri, il a une sorte de délire, 
dites-vous? N'en croyez rien. Au moment de 
l'exécution, cet homme-là reprend tout son sang* 
froid ; c'est un diable incarné, je le connais. Il s'ap* 
proche d'une porte par où va sans doute venir la 
coupable jeune fille. N'avez-vous pas entendu un 
bruit de fer ? Si je retrouve Juliette dans quelque 
bal à Paris, cet hiver, je vous ferai voir sa main 
au milieu d'une contredanse, et vous me direz s'il 
n'est pas incroyable qu'une main si petite ait pu 
soulever l'énorme barre de fer qu'elle tient dans ce 
moment. Samuel, qui connaît ces doigts mignons, 
sourit en y pensant, et tout l'enfer est dans son 
sourire. La porte s'ouvre, -^ c'est elle 1 



SAMUEL 139 

No8 deux amants se tiennent longtemps embras* 
«es. Bon lecteur, si vous n'avez pas encore été dans 
une circonstance semblable, vous ne pouvez avoir 
aucune idée du bonheur qu'ils goûtent dans ce pre- 
mier embrassement. Il faut, pour le comprendre, 
calculer tout ce que l'attente et la terreur viennent 
de leur faire souffrir. Avez*voas éprouvé, dans une 
cruelle maladie, une fièvre horrible qui faisait cra- 
quer vos dents, qui raidissait vos membres et vous 
poussait à désirer de mourir? Eh bien, supposez 
que tout à coup cette fièvre s'éteigne, que vos for- 
ces reviennent et que vous sautiez hors du lit, 
prêt à mettre votre plus bel habit pour courir vous 
asseoir plein de joie au balcon de TOpéra, vous 
sentirez ainsi quelque chose approchant du plaisir 
de nos amants. — Mais non, ce n'est pas cela, et j'y 
renonce. 

Ils s'éloignent ensemble sous les arbres les plus 
épais. Les suivrons-nous jusque-là? En vérité, je 
Craindrais que nous ne vinssions à jouer un r61e 
assez sot. Pourtant ces jeunes gens s'aiment, et la 
passion ennoblit tout. Il n'y a plus de grotesque 
dès que la passion est de la partie ; ne troublons pas 
le bonheur des amants. Ils se jurent de s'aimer 
toujours ; ils ne croient plus à l'inconstance. — 
Laissons^les dans cette délicieuse illusion. — Ju- 
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liette I paayre Juliette I qu'es-tu devenue I Nous 
n'avons plus que faire ici. Il n'y a plus de jeune 
fille innocente. Fuyons. J'ai besoin de prendre Tair; 
je me sens la tète en feu. Vous, bon lecteur, courez 
chez votre maîtresse, car vous allez vous trouver 
bien isolé sur la terre, et vous aurez besoin d'en- 
tendre une bouche adorée vous répéter que, vous 
aussi, vous êtes aimé. Demain nous pleurerons sar 
le malheur de Juliette. Mais voici une chose bien 
étrange. Je vous serre le bras fortement. Nous ne 
sommes pas seuls. Quelqu'un est auprès de nous à 
regarder aussi nos amants. ciel I quel peut être 
cet homme I Je ne Tai vu qu'un moment, et je n'ai 
pu le reconnaître. Il était debout, appuyé sur un 
arbre. Les malheureux jeunes gens sont donc dé- 
couverts ? Est-ce un espion, ou n'est-ce qu'un cu- 
rieux? Peut-être c'est un fantôme sorti de la 
tombe ? Quelque ancêtre de Juliette qui vient se 
tordre les bras dans la nuit, en voyant la perte de 
sa nièce chérie. — Les morts sont discrets. — Mais 
non ; c'était bien un homme ; j'ai entendu sa res- 
piration brève et haletante. Il a poussé un soupir 
de rage et de détresse, comme celui de Shylock à 
la nouvelle de la fuite de sa fille. — Ou peut-être de 
plaisir, car les hommes sont ainsi faits, et Tibère, 
vieux et ridé, sentait bondir son cœur endurci à la 
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vue d'une orgie ou d*iine danse lascive de courtisa- 
nes. Gomment cet espion a-t-il surpris le secret de 
nos amants I J'en frissonne. — Que va-t-il arriver, 
bon Dieu I Fuyons, fuyons ; il y a ici quelque af- 
freux malheur prêt à tomber sur cette maison , 
comme la foudre. 

Voici justement de gros nuages qui s'avancent. 
Il va faire de l'orage ; et puis ce côté du ciel com- 
mence à s'éclairer. — Le jour va venir. Ces jeunes 
gens sont bien imprudents. Enfin ils se sont sépa- 
rés. Samuel sans doute emporte la promesse d'une 
seconde entrevue. Yoyez-le marcher là-bas dans le 
sentier. Il baisse la tète et parait plongé dans une 
rêverie profonde.;. 

Songe bien à ton crime, vil séducteur. Repas- 
ses-en dans ton esprit toutes les circonstances. 
L'enfer triomphe avec toi. — Tu ris. — Tu ne 
t'aperçois point de la pluie qui tombe à tor- 
rents. 

Pourtant le voilà qui s'arrête, saisi aux cheveux 
par ses remords. Sa conscience mugit et s'élève 
comme une marée impétueuse. — Le scélérat I je 
l'ai vu, à la lueur d'un éclair, faire de son bras 
droit un geste expressif pour repousser les 
reproches de son cœur. — Sans doute il s'est 
écrié: 
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'— Au diable 1 -^ Qui oserait dire qu'il eût été 
plus scrapoleux que moi ? 

Et il reprend sa marche dans le sentier glissant 
qui borde le Loir. 

Puisses-tu disparaître dans les eaux tranquilles 
de cette rivière, maudit séducteur I 
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Mets des ailes à ta meilleure béte ; 
cours, Tiens, vole ; c'est Tordre de toa 
maître et la prière de ton ami. 

HmEi vr. — Lettre au baron de Batz, 
GuaX à me ! 

Alfiiri. 



On devine aisément qu'après cette nuit agitéBi la 
pauvre Juliette resta longtemps enfermée dans sa 
chambre» et qu'elle ne se décida qu'avec peine à 
descendre an salon. Il lui semblait qu'elle allait 
paraître devant un tribunal sévère, et, tandis qu'elle 
regardait les assistants avec effroi, chacun s'exta- 
siait de la beauté de son visage défait et du charme 
nouveau que la souffrance donne aux jeunes filles. 
Hélas 1 toute son existence était changée ; le monde 
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était revètn à ses yeax d'une forme nouvelle. — II 
loi fallait désormais mentir incessamment dans son 
maintien, dans ses discours, dans ses pas et ses ges- 
tes, dans le silence et Timmobilité. Heureusement 
que les femmes sont habituées de bonne heure an 
facile exercice du mensonge. Juliette n'eut pas une 
grande peine à tromper des regards pleins d'indul- 
gence. Qui pouvait douter de son innocence ? — Le 
diable y eût été trompé. — Il n'y avait qu'à fermer 
les yeux et à dire : Si ce n'est pas la sagesse même, 
si ce n'est pas la vérité, c'est la sagesse qui a tort 
et la vérité qui est mensonge. 

Samuel et l'homme paisible ne dirent pas un mot 
de la nuit aventureuse dont le lecteur connaît les 
détails, dans leurs conversations du lendemain; 
Henri ne voulut pas faire une question indiscrète, 
et Samuel eût regardé, dans ce moment, une confi- 
dence comme un sacrilège. Il faut leur savoir gré 
d'avoir montré ce respect religieux pour les mys- 
tères de l'amour. Il est vrai que l'homme actif, heu- 
reux du succès de ses projets, plein de confiance 
dans la bienveillance de la fortune, dormit pendant 
une grande partie de la journée. Son sommeil était 
profond et délicieux, le réveil fut plus délicieux 
encore. Le second jour avait été fixé pour une 
seconde entrevue, et la perspective d'un bonheur 
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prochain donne une conlear bien brillante à la vie. 
Quand le soir attendu fut Tenu, Samuel prit le che- 
min de Beauroc avec plus de plaisir encore que la 
première fob. Cette nuit n*était pas moins obscure 
que l'autre ; le feuillage des sycomores, dont le soleil 
projetait les ombres pendant le jour en découpures 
innombrables, se dessinait sur le ciel comme une 
madse noire et compacte ; il prêta encore son abri à 
nos amants. Les grillons qui chantaient sous Therbe 
se turent et prirent la fuite en voyant leur lit ravagé 
par deux êtres de dimensions incalculables pour 
leur petitesse. La chaleur était excessive ; ce fut pour 
Samuel un prétexte d*ôter à Juliette un fichu de soie 
qu'elle avait à son cou, et qu'il voulut emporter 
comme un souvenir de leurs moments d'ivresseJa- 
mais une femme n'a refusé d'accorder à son amant 
une faveur si simple ; Samuel posa donc le fichu 
sur l'herbe à côté de sa cravate, dont il venait aussi 
de se débarrasser. L'entrevue fut longue, et cepen- 
dant l'heure fixée pour la séparation sembla trop 
tôt venue, car les amants heureux ont toujours 
murmuré du peu de temps que met ce grain de sable 
qu'on nomme terre à faire la moitié de sa révolu- 
tion. Vrcdment, je n'aime pas à penser que nous dor- 
mons pendant que ce globe infatigable continue de 
tourner avec une vitesse de neuf lieues par seconde. 

d 
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Il fallut donc se quitter, et dans cet instant on 
regarde toujours l'avenir avec une sorte d'inquié- 
tude ; Juliette se jeta au cou de Samuel et le serra 
convulsivement dans ses bras, comme pour se débat- 
tre contre l'impérieuse nécessité d'une séparation. 
Il en résulta que notre héros, dans cette douce dis- 
traction, oublia sur l'herbe sa cravate et le fichu de 
soie. Il faut savoir ce que c'est que le trouble d'un 
amant pour comprendre comment un garçon aussi 
prudent que Samuel pût tomber dans une telle faute. 
11 était rentré chez lui depuis une heure, et le pai- 
sible Henri venait d'arriver lorsqu'il s'aperçut de 
son oubli. Le lecteur, qui sait quel soin l'homme 
actif avait toujours mis à éviter la plus légère impru- 
dence, comprendra la colère violente qu'il ressentit 
contre lui-même. Si quelque personne du château 
venait à trouver ces deux objets sur l'herbe foulée, 
ce pouvait être une matière à de singulières conjec- 
tures. Samuel s'arracha les cheveux et courut par^ 
la chambre comme un insensé. Il s'arrêta devant 
Henri, qui suivait des yeux tons ses mouvements. 

— Comprends-tu que je suis un homme perdu, 
écrasé, le comprends-tu ? Le soleil est levé ; si je 
cours au château, et que je sois rencontré â une 
telle heure dans les allées du parc, ce sera donner 
une nouvelle preuve. Si je ne vais point retirer ce fu- 
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laesto fichu, il ne peut manquer d*être trouvé par 
quelqu'un de la maison. hasard, fortune I m'aban- 
donnez-vous déjà ? 

Et il se remit à courir, renversant tout ce qui se 
trouvait sur son passage. Le tranquille Henri lui- 
même ne put voir froidement Tagitation et la cruelle 
l>erplexité de Samuel. 11 se frappait le front et 
marchait à grands pas, répétant : 

— Quelle terrible situation I 

— Écoute I s'écria l'homme actif : tu peux me 
sauver de ce danger. Cours à Beauroc sans perdre 
une minute, et va chercher le fichu maudit. 

— Gomment, mon ami, tu veux que ce ^oit moi ? 

— Sans doute, on ne te connaît point. — Viens, 
je t'indiquerai le lieu. 

— Mais je n'ai jamais escaladé un mur de ma 
vie. 

— Eh bien I tu commenceras aujourd'hui. 

^^ Samuel prit Henri par son habit et l'entraîna de 
force. L'homme paisible, électrisé malgré lui, com- 
mençait à perdre la tète ; il courait à travers champs 
comme un furieux, répétant : 

— ciel ! tout est perdu si j'arrive trop tard I 
avec plus de chaleur qu'il n'en avait jamais mis 
dans l'exécution de ses propres desseins. Il franchit 

.la muraille fort lestement pour une première fois, 
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et parvint sans obstacle jusqu'à Teudroit indiqué 
par Samuel ; il reconnut le groupe de sycomores^ et 
vit rherbe foulée ; mais les deux objets avaient été 
enlevés. L'homme paisible retourna, consterné, an- 
noncer cette nouvelle à son ami, qui tomba aussitôt 
dans une profonde tristesse, car sa conscience était 
horriblement bourrelée par le sentiment de sa faute^ 
Cependant, comme Henri avait remarqué que les 
fenêtres du château étaient encore fermées, Samuel 
pensa que le fichu avait été trouvé par quelque jar- 
dinier, qui peut-être aurait eu l'heureuse fantaisie 
de se l'approprier ainsi que la cravate. Cet espoir 
le rassura un peu. 

— Peut-être, dit41 à son ami, la fortune a-t*elle 
poussé sa prédilection pour moi Jusqu'à prendre la 
peine de réparer mon imprudence. 

Henri secoua la tête avec un air d'incrédulité. 

— Je crois plutôt que le sort te prépare quelque in- 
fernale trahison ; et ce serait un grand malheur pour 
toi, car si de nouveaux obstacles te séparent de ta 
belle avant que ta première ardeur soit apaisée, tu 
tomberas dans une passion sérieuse et tu seras 
extravagant comme Werther. Il n'y a pourtant rien 
à tenter pour prévenir le mal, s'il doit arriver. — 
On ne peut jouer au plus fin avec le sort sans être 
battu à plates coutures. 
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Qnandla nait fixée pour la troûiôme entrevae 
fat arrivée, rhomme paisible se sentit agité par des 
presseiitiments funestes. Il répétait souvent, avec 
son emphase indolente : 

— Jouis bien de cette entrevue, amant malheu- 
reux, savoure bien les embrassements de ta mai-* 
tresse, car c'est ton dernier jour de bonheur, et 
peut-rètre que tu cours à la mort. Prends des armes ; 
crois-moi, il vaut mieux revenir, comme Don Juan^ 
avec un meurtre sur la conscience, que de laisser ta 
vie dans une misérable aventure. 

— Persuade- toi bien, répondit Samuel, que si le 
sort a résolu de me trahir, ce sera par quelque com- 
binaison que nous ne saurions deviner. Il suffit que 
nous ayons prévu la possibilité d'un guet-apens 
pour que ce soit une chance à écarter. Je ne pren- 
drai point d'armes. Je fermerai les yeux et me fie- 
rai à la fortune, ma fidèle servante, mon entremet^ 
teuse dévouée, jusqu'à ce que la perfide me frappe 
si rudement que je puisse l'accabler de reproches, 
comme César assassiné par son fils bien-aimé. Je 
persisterai à me confier à mon heureuse étoile, 
parce que je remplis une mission de mal, et que 
dame nature, cette aimable dévergondée, est de 
moitié dans mes projets. 

— Il faut pourtant songer, reprit Henri, qui pouvait 
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écouter sans horrear de pareils discours, que jamais 
le plus heureux joueur du monde n'a gagné vingt 
coups de suite. Les probabilités ne sont pas à dédai* 
gner. 

— Chaque fois que la roue tourne, la machine ne 
consulte point les chances qui ont précédé ; c'est 
donc comme si le jeu commençait. La vie est courte, 
pourquoi ne pourrais-je placer mes années de jeu- 
nesse sur une série heureuse ? Ce sont les audacieux 
qui forcent la main au hasard. Il ne faut pas se re- 
tirer du jeu dans le plus fort d'une veine de bon- 
heur ; alors, au contraire, l'homme hardi double 
sa mise. C'est dans le malheur qu'il faut lutter, 
prévoir, calculer avec courage et prudence. 

— Suis donc ton instinct ; mais demain, si j'en 
crois mes pressentiments, tu m'annonceras quelque 
nouvelle malheureuse, et cette nuit la chance doit 
tourner. 

— Nous verrons. 

L'homme actif courut à Beauroc, plein de con- 
fiance dans son étoile. Je ne sais dans quel coin 
brillait cet astre bien intentionné ; mais, comme le 
ciel était couvert de nuages, Samuel l'aurait vaine- 
ment cherché des yeux. Il fut contrarié par la crainte 
de voir le temps de son entrevue abrégé par un 
orage. En arrivant près des murs du parc, Samuel 
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entendit avec surprise quelqu'un marcher devant 
lui. Il s'arrêta et le passant s'éloigna ; mais notre 
héros regarda le ciel d'un air d'impatience, et lui 
adressa ce juste reproche : 

— Que signifient ces ridicules obstacles, fortune, 
ma mie? ce sont là de sottes combinaisons. Si je ne 
dois point réussir ce soir, il faut me le faire voir à 
l'instant. 

Cette apostrophe inattendue déconcerta sans 
doute le hasard, car un silence parfait suivit, et le 
vent de la nuit se mit à dissiper les nuages. Minuit 
sonna bientôt. La fidèle Juliette vola dans les bras 
de son amant. Les scrupules de jeune fille, la timi- 
dité, la pudeur, les liens de famille, l'empire de 
l'éducation, tout cela s'était envolé dans les airs, 
et l'amour seul était resté maître de son cœur. En 
peu de jours une femme fait du chemin, une fois 
que le premier pas est franchi. Juliette savait tout 
le prix de cet instant, elle en goûta le charme avec 
toute l'ardeur d'un cœur de vingt ans. Samuel 
aussi, dans l'efi'usion de sa joie, remerciait la na- 
ture et sa maîtresse ; il s'écria : 

— mon Dieu I jamais je ne fus si heureux. 

Le feuillage s'agita tout auprès de nos amants à 
cette exclamation. C'était sans doute quelque pau- 
vre oiseau chassé de son gîte. Qui peut veiller à une 
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telle heure I II n'y a qae des amants ou des voleurs. 
— Je suis fâché de ce rapprochement. — 11 y a 
encore les hibous et les savants : -^ ceux-là sont 
inoffensifs ; — les jaloux et les meurtriers : — 
ceux-ci ont meùé à triste fin plus d'une affaire. 
Mais qui aurait pu en vouloir aux jours de la douce 
Juliette ? Et Samuel était bon pour défendre sa vie. 
Vogue la galère I Soyez heureux, jeunes gens, et 
jouissez du présent. L*amour est le premier des 
biens ; après lui la vie ne vaut plus un fétu. J'au- 
rais volontiers monté la garde sous les sycomores 
pour veiller au repos de nos amants ; oui, je Tau- 
rais fait avec joie ; je me serais armé de sabres, de 
haches et d'épées ; j'aurais impitoyablement mis en 
pièces le premier qui serait venu troubler leur bon- 
heur, et cela, non pas pour eux, mais pour l'a- 
mour, le seul dieu qu'on ne puisse nier. — C'est ma 
religion. 

Le jour vint pourtant mettre fin à cette longue 
entrevue. Il se posa d'abord tout doucement sur la 
cime des arbres pour regarder ces amants qui 
l'allaienl maudire ; il écoula leurs soupirs ; il voulut 
éclairer le visage de Juliette, pâle de plaisir ; il se 
joua dans ses beaux cheveux blonds, qui flottaient 
au vent mêlés de brins d'herbe et de feuilles mortes ; 
le coquin se glissa sur Tèpaule la plus blanche du 
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monde et jusque dans une poitrine admirable, 
qu'un peignoir large cachait à peine. Il fallait 
absolument se séparer. Nos amaAts reprirent le 
chemin du château. Tout à coup les pieds de Sa- 
muel vinrent à heurter un objet qui rendit un son 
métallique. Ce n'était ni une épée meurtrière, ni un 
glaive vengeur^ ce n'était qu'un arrosoir de cuivre ; 
mais cet arrosoir ne se trouvait point à cette place 
lorsque Juliette était descendue ; il semblait qu'on 
l'eût posé exprès au milieu du chemin et vis-à-vis 
de la porte, encore ouverte, par où devait rentrer 
la pauvre fille, afin de lui faire voir qu'on savait 
son secret. Je vous demande si ces amants furent 
interdits ? L'Espagnol Cervantes n'aurait pas man- 
qué de vous prévenir de ce bizarre événement, 
cher lecteur, en donnant pour sommaire à ce cha- 
pitre : 

OU Von verra comment Samuel et Juliette restèrent 
stupéfaits et saisis de terreur à la vue (Tun arrosoir. 

— Peut-être, dit notre héros pour rassurer sa 
maîtresse^ qu'un jardinier plus matinal que les 
autres est passé par ici sans que nous l'ayons en* 
tendu. 

-*- Malheur ! malheur I 

C'est tout ce que put dire Juliette avant de ren* 
trer précipitamment chez elle. 

9* 
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— Henri avait raison, dit Thomme actif triste- 
ment, on ne peut jouer au plus an avec le sort 
sans se faire battre. 

Il voulut se cacher derrière les arbres pour voir 
qui viendrait retirer Tarrosoir ; mais personne ne 
parut, et Samuel, découragé, regagna son logis. Sa 
confiance dans la prédilection de la fortune avait 
reçu là un coup mortel. — La trahison était évi- 
dente. Juliette aussi pleurait à chaudes larmes dans 
sa chambre. — Voilà bien du bruit pour un arro- 
soir, le plus innocent de tous les instruments. 

— Tu avais raison, dit l'homme actif à son ami, 
la fortune m'abandonne. 

Henri trembla ; il crut que Juliette était morte, 
que Samuel ne devait sa vie qu'à un combat opi- 
niâtre, dans lequel, sans doute, un père, un oncle 
et quatre valets étaient restés sur la poussière. 

— Ce n'est que cela ? s'écria-t-il avec joie. Les 
malheurs dont j'avais hier le pressentiment ne sont 
pas si affreux que je le pensais d'abord. 

Samuel était douloureusement affecté. Cet arro- 
soir lui semblait Tannonce d'une catastrophe pro- 
chaine ; il répéta plusieurs fois. 

— Hélas 1 il est donc vrai que les chances du jeu 
vont tourner contre moi. 



XI 



LB SOURNOIS 



La tête de ce gaillard-là est donc le bissac 
du diable ? 

Ceiyahtss. 

La honte est une invention hamaine ; par 
elle, la société se venge de la nature. 

Samuel, Henri et Jaliette réfléchirent toute une 
matinée sur le mystère de Tarrosoir, au point d*en 
avoir des vertiges ; de nouveaux sujets de réflexion 
furent encore donnés à notre héros par la visite 
bien inattendue de Florimond accompagné de 
Raoul. Samuel et l'homme taciturne causèrent en- 
semble fort longtemps. Si la visite de Raoul avait 
un but secret, sa diplomatie fut si tortueuse qu*on 
n'y pouvait rien découvrir. Sans doute il était de 
ces gens qui poussent la manie de dissimuler jus- 
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qu'à envelopper d'un voile épais leurs plus simples 
pensées et les actions de la vie ordinaire. Les 
jeunes gens aiment assez à parler de leurs maî- 
tresses ; Raoul se compromit jusqu'à attirer la con- 
versation sur ce sujet ; mais, Samuel se tenant sur 
la réserve la plus sévère, Thomme taciturne en vint 
jusqu'à faire des questions. 

— Nous avons à Beauroc de jolies femmes : la- 
quelle préférez-vous ? 

— Je ne sais ; et vous ? 

— Ni moi. On prétend que vous êtes épris de la 
belle Juliette. 

— Eh I eh I 

— Je ne m'en étonnerais nullement, et je vous 
complimenterais de ce choix. 

— Ahlahl 

— Ce serait un riche parti. 

— Pou-ouh I 

— L'ingénuité de cette jeune fille est surtout 
aimable, autant que son visage est charmant. 

— C'est votre avis? 

— Sans doute. — Et vous, qu'en pensez-vous ? 

— Vous avez bien raison. 

— Ce sera une femme aussi sage que belle. 

— Il faut la demander à son père. 

— Je ne songe point au mariage. 
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— Ni moi. 

— Je la soupçonne d'aToir l'imagination pins 
vive qu'on ne pense. 

— Peut-être bien. 

— Heureux celui qui pourrait lui plaire ! 

— Il faut essayer. 

— La pensée ne m'en est pas venue. 

— Ni à moi. 

— Une séduction n'est point mon fait; d'ailleurs, 
j'avoue que je m'en ferais un scrupule ; et je suis 
persuadé qu'en cette occasion, un projet si cou- 
pable exciterait une indignation générale. 

— Vous croyez? 

— Le corrupteur d'une si charmante flUe serait 
honni et peut-être persécuté jusqu'à ce que mort 
s'ensuivit. 

— Il n'est pas impossible. 

— Gela mérite considération pour nous autres 
jeunes gens. 

— Sans doute, dit Samuel en traçant négligem- 
ment un petit dessin sur le sable ; mais une chose 
fâcheuse, c'est qu'un acier de deux pouces seule- 
ment, introduit sous le pectoral gauche par un sim- 
ple coup de seconde, suffit pour causer une mort 
instantanée, ce qui mérite aussi quelque considéra- 
tion : avouez-le. 
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— Assurément. 

— Une mort doaloarense, un froid mortel, — le 
sang se précipite dans les poumons et arrive jus- 
qu'à la bouche du blessé ; le cerveau, qui reste in- 
tact, a le loisir de sentir la douleur d'une dissolu- 
tion subite dans toute son intensité» — Ce doit être 
horrible. 

Raoul pâlit et répéta : 
. — Horrible ! 

— Je n'aimerais point à éprouver cette tor- 
ture. 

— Ni moi. 

Raoul, interdit, prit son chapeau et s'en fut, en- 
traînant le loquace Florimond. 

— Que voulaient ces sots personnages ? dit Sa- 
muel après avoir poliment reconduit ses hôtes. 

L'homme paisible et son ami, accoudés sur la 
même table, se mirent à conjecturer. Ils se frot- 
tèrent le front, clignèrent les yeux, les fixèrent au 
plafond et réfléchirent profondément ; puis ils 
dirent tous deux en même temps : 

— Je ne comprends pas. 

— Décidément, reprit l'homme actif, le hasard 
s'amuse à mes dépens. 

— Il ne se contentera pas longtemps de ce jeu 
innocent ; quelque grand malheur plane dans les 



SAMUBL 159 

airs, au-dessus de toi, comme le vautour de Marius. 
SU vient à s'abattre sur ta maison, tu es perdu, 
car il ne descendra pas seul. 

Peut-être l'homme paisible avait-il raison ; peut- 
être un malheur était-il prêt à fondre sur Samuel ; 
mais les deux amis avaient beau ouvrir leurs yeux 
et regarder de tous côtés, ce malheur restait invi- 
sible. Sans doute il tournait dans les nuages, à une 
distance prodigieuse, comme un condor ; ou bien il 
s'avançait lentement sous la terre, comme une 
taupe ; peut-être qu'il attendait la nuit pour sortir 
de son trou, comme une chauve-souris, ou bien il 
se tenait caché derrière quelque muraille pour se 
jeter sur son homme au passage ; toujours est-il 
que nos deux jeunes gens, avec leurs deux cer- 
velles, se trompaient grossièrement en s'obstinant 
à regarder du côté de Beauroc et à chercher ce 
malheur dans ce que Benengeli n'aurait pas man- 
qué d'appeler l'épouvantable aventure de l'arro- 
soir. Je suis persuadé que cet accident n'était 
qu'une feinte du sort, adressée à Samuel comme 
une fausse botte, pour que la pointe fatale qui de- 
vait le percer au cœur pût entrer profondément. 
Le destin est un habile tirear d'escrime, et si 
j'avais, pour un moment, le plaisir d'être assis sur 
son siège, à regarder la comédie du monde, je 
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serais de son goût : j'aimerais fort à tuer raide 
celui de mes petits acteurs qui se croirait le plus 
heureux ; je m'amuserais à lui présenter d'une 
main quelque friandise pour l'attirer, et je lui 
ferais sauter la cervelle d'un coup de marteau lors* 
qu'il serait prêt de l'atteindre. Quand je serais de 
bonne humeur, je lâcherais la bride à quelque bon 
gros fléau, et je lui dirais de tuer tout le monde, — 
Combien j'envie les passe-temps que s'est donnés la 
providence sensible dans cette année fantastique de 
grâce 1832, où elle nous a détruits par milliers, 
comme les mouches, au moyen de quelque assiette 
remplie de mine de plomb, malicieusement déposée 
dans un coin de l'Europe que nous ne pouvons dé- 
couvrir I C'est là un bon tour de servante d'au- 
berge ; elle s'est donné la triste récréation de Domi- 
tien ; il fautia plaindre : la solitude rend féroce* et 
Tennui déprave le cœur. — Pauvre Providence I 
Nous qui mourons pour la divertir, nous sommes 
peut-être plus heureux qu'elle. — Et pourquoi lut- 
ter contre elle, mes amis ? Emplissons nos verres et 
nos pipes ^ faisons venir nos femmes, comme Mah- 
moud ; que le vin d'Espagne coule ; dansons jus- 
qu'au jour ; fixons nos regards railleurs sur Têtre 
inconnu que le spleen dévore, et puisse le bruit de 
nos chansons lui donner le marasme et la jaunisse I 
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Il est nécessaire de mettre le lecteur au courant 
des affaires pécuniaires de Samuel. 

En prenant possession de sa terre de la Bienve- 
nue, il avait aussi hérité d'une inscription de rente, 
dont Tintérèt suffisait pour fournir aux frais d'en- 
tretien et de réparations de ses bâtiments» ce qui 
lui permettait de jouir du revenu complet de sa 
propriété. Il se souvint qu'un agent de change de 
ses amis, qui passait dans le monde pour million* 
naire, lui avait souvent offert de prendre ses petits 
capitaux, de les placer dans ses affaires et de lui en 
payer un intérêt double de celui que donne TÉtat. 
L*homme actif vendit ses inscriptions et remit tout 
ce qu'il possédait à cet agent de change. Il atten* 
dait avec impatience un premier paiement pour 
faire l'achat d*un cheval anglais. 

La pensée de cette prochaine acquisition et de 
tous les plaisirs qu'U s'en promettait, n'était pas 
étrangère à la confiance de l'homme actif dans son 
heureuse étoile, car ce qu'on craint le plus au 
monde, c'est de perdre son bieu-étre de chaque 
jour, et on ne se dit vraiment malheureux que lors- 
qu'on est ruiné. Hélas I est-il donc vrai que la perte 
d'une personne aimée ne soit vivement sentie que 
par ceux qui ne figurent point sur son testament I 
Malheureuse humanité, combien tes difformités 
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m'attristent ! Mangeons tous notre bien poar gar- 
der nos neveux du crime d'ingratitude. 

Samuel avait observé un silence religieux sur les 
détails de ses entrevues avec Juliette ; mais j'avoue 
avec répugnance, qu'après la visite de Raoul, ce 
silence méritoire fut rompu, et que les indiscrétions 
de l'homme actif commencèrent. Je dois affirmer 
qu'il eût mieux aimé mourir que de rien en dire à 
tout autre qu'à son ami Henri ; mais je n'en re- 
garde pas moins la manie d'avoir un confident 
comme une profanation. Samuel parlait bien en- 
core avec enthousiasme des charmes de Juliette et 
des moments d'ivresse qu'il lui devait ; il croyait 
bien encore l'aimer du fond de son cœur, et cet 
amour lui semblait bien devoir durer longtemps ; 
mais ce n'était plus cette exaltation, cette passion 
exclusive et profonde, ni ce culte du premier jour. 
— Pourquoi faut-il que le cœur de l'homme change 
au point que l'œil en puisse suivre les mouvements ! 
Ne devrait-il pas au contraire s'élever, par la cons- 
tance, au-dessus du sort et du temps? Je voudrais 
que l'homme n'aimât qu'une fois, que son amour le 
suivît, toujours fort, jusque dans la tombe ; je vou- 
drais que cet amour fit honte à l'odieuse loi de la 
destruction ; je voudrais qu'on en pût trouver les 
traces jusque dans les ossements épars des fossiles. 
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Honneur au bon Pétrarcpie, honneur à l'indompta- 
ble Abélard ! On assure pourtant que le premier 
n'aurait jamais tant assemblé de rimes si sa belle 
n*eût été fort cruelle ; on a même voulu me persua- 
der que la sévère Laure réalisait dans les bras de je 
ne sais que) rustre les rêveries gracieuses et 
mythologiques du chantre de Yauclnse. — Il y en a 
qui osent penser qu' Abélard eût été un mari 
comme un autre si Torgueilleuse famille d'Héloïse 
avait été fléchie ; qu*il aurait peut-être quelque 
jour négligé sa femme, bâillé en sa compagnie, et 
caressé le menton d'une chambrière ; — mais honte 
à ceux qui doutent. Ah ! s'ils ont raison, et s'il est 
vrai que l'amour de Samuel fût d^jà près d'attein- 
dre à son période de décroissement, combien je me 
réjouis de ce malheur qui planait dans les airs, et 
qui sans doute allait le séparer de sa maîtresse 
avant qu'il eût le temps de voir clair dans son 
cœur. 

Nos deux amis déjeunaient ensemble, lorsque 
maître Henri, qui parcourait des yeux un journal, 
interrompit l'homme actif en poussant un cri de 
surprise. On annonçait la banqueroute de l'agent 
de change qui tenait en ses mains la fortune de 
Samuel. Malgré ses prétentions à la fermeté, notre 
héros fut saisi de frayeur. Il voulut courir, à Tins- 
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tant même, jusqu'à la ville pour s'informer si la 
même nouvelle serait confirmée par d'autres 
gazettes. Il acquit promptement la certitude de son 
malheur. Adieu le beau cheval anglais I Des répa* 
rations considérables, qu'il fallait faire prompte- 
ment aux bâtiments de sa ferme, devenaient impos- 
sibles : — ses revenus d'une année n'auraient pu y 
suffire. Il fallait trouver d'antres ressources. Dans 
cette extrémité, l'homme actif resta quelques mo- 
ments plongé dans ses réflexions. — L'amour s'en- 
vola bien loin. — 

Toute l'existence de Samuel était bouleversée : . 

— Bon I dît*i], voici donc la débâcle qui com- 
mence ? Eh bien I je lutterai des ongles et des 
dents contre la destinée ; je lutterai jusqu'à la 
mort. 

Il ne put songer sans douleur à la nécessité où il 
allait être de louer sa maison à des étrangers ; mais 
il pensa qu'il pourrait vivre honorablement à Paris 
avec le produit de ce loyer joint à celui de ses 
talents, et que, l'hiver approchant, il retrouverait 
bientôt Juliette. Il partit donc pour la capitale sans 
perdre une minute, afin de sauver quelques débris 
de sa petite fortune. Il eut le temps, pendant la 
route, de rassembler ses idées. Le dôme du Pan- 
théon ne paraissait pas encore au-dessus des va- 
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peurs infectes de la première ville du monde, 
l'homme actif, dévoré d'ambition, avait déjà résolu 
de solliciter des emplois : il rêvait à de hautes fonc- 
tions, il s'élevait par son mérite, il dominait les 
diplomates étrangers, il sauvait l'honneur de la 
France ; son nom devenait européen ; il foulait aux 
pieds la multitude des médiocrités. — Le pauvre 
garçon ! comme si les êtres médiocres n'étaient pas, 
au contraire, les plus insurmontables obstacles qui 
encombrent toutes les avenues. Et qui t'élèvera^ 
qui te reconnaîtra, misérable songe^creux, s'il n'y a 
devant toi que des aveugles ? Napoléon ! que la 
terre te soit légère ! — toi seul, tu savais mettre 
chacun à sa place. 

Samuel, dans son rôve, oubliait Juliette ; il négli«- 
geait, pour des chimères, la plus douce, la plus 
féconde des réalités, —- l'amour I U retrouvait seules- 
ment sa belle au retour d'une glorieuse mission, et 
la voyait tremblante de crainte et d'espoir, atten- 
dant qu'il daignât lui rendre le bonheur. -^ Il con- 
Sentait à la reprendre pour maîtresse ; mais il acca- 
blait de son mépris l'altière et odieuse famille. 

Le Panthéon parut. -- Le souveuir des premières 
démarches à faire précipita le rêveur du haut de 
son trône. 

Nous laisserons notre ami Samuel s'agiter dans 
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les boues de la capitale, et nous retournerons res- 
pirer l'air pur de la campagne. Le taciturne Raoul 
se promenait seul dans le parc de Beauroc. Il gesti- 
culait et parlait haut. Il préparait un long discours. 
Je pense que celui qui devait entendre cette impro- 
visation rédigée d'avance demeurait au château, 
car Raoul s'acheminait par moments de ce côté 
avec un air de résolution, et puis la crainte le for- 
çait tout à coup de retourner sur ses pas. Vers le 
soir il sentit pourtant en lui-même quelque chose 
de semblable à de Tassurance. Il s'approcha donc 
du père de Juliette, et demanda au digne vieillard 
la faveur d'un entretien particulier. Quoique cette 
prière verbale ne fût pas dans toutes les rigueurs 
de Tétiquette, cet excellent père de famille daigna 
s'y rendre sans délai. Il fit asseoir son hôte, ainsi 
favorisé, sur un pliant, s'installa devant sa table de 
travail, mit en ordre ses papiers et ses plumes, afin 
de les avoir à sa portée dans le cas où les discours 
de l'orateur nécessiteraient un calcul ou mérite- 
raient une annotation ; puis il croisa ses tibias de 
soie noire, et tendit le col en avant, dans une pose 
à la fois digne et attentive. Raoul commença d'une 
voix un peu tremblante : 

— Monsieur, vous n'ignorez peutrètre pas que 
mes parents m'ont laissé des biens considérables, et 
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que je suis un des plus riches propriétaires du 
département. Mon père, qui a toujours vécu fort 
retiré, a beaucoup augmenté ses capitaux ; moi- 
même, depuis que j'en suis possesseur, j'ai vu s'ac- 
croître encore mes revenus par mon économie, et 
je me trouve aujourd'hui h la tète d'une fortune 
qui dépasse de beaucoup mes besoins. 

Le digne M. de R., loin de témoigner aucune im- 
patience, ponctuait les phrases de son hôte par des 
signes de tète d'approbation. Il posa même sa 
main sur le genou de Raoul, et lui dit affectueuse- 
ment: 

— Je sais tout cela, mon jeune ami. 

— Monsieur, comme je touche à ma trentième 
année, que la solitude commence à me devenir im- 
portune, j'ai songé à m'établir, et j'ai jeté les yeux 
sur une jeune personne que je vous nommerai tout 
à l'heure. 

M. de R. ne voulut pas interrompre l'orateur; 
mais il se disait tout bas : 

— Quelle peut donc être cette jeune personne ? 
Et il prit une plume pour en écrire le nom dès 

qu'il le connaîtrait, afin de ne point l'oublier. 

— Monsieur, ajouta Raoul, cette jeune demoi- 
selle, réunissant tous les charmes et les talents 
qu'un homme peut désirer, et joignant les grâces 



168 SAMUBL 

de Fesprit aux qualités du èœur, j'ai résolu, pour 
Tobtenir avec plus de sûreté, de la demander à son 
père sans dot. 

-- Fort bien, jeune homme, dit le vieillard, péné- 
tré d'admiration. 

Raoul était plein de courage. 

— Monsieur, mes revenus s'élevant à près de 
cent mille francs, et le quart de cette somme 
m'ayant toujours été plus que suffisant, j'ai encore 
le projet de laisser à ma femme la liberté de dépen- 
ser à sa fantaisie les ttois quarts de mon revenu 
annuel. Pensez-vous, Monsieur, que j'aie, de cette 
façon, plus de chances de réussir près des parents 
et près de la demoiselle ? 

— Sans doute, mon jeune ami ; je crois que des 
procédés si pleins de délicatesse et de générosité 
doivent doubler vos chances de succès. 

— Monsieur, il ne me reste plus qu'à vous dire 
le nom de la jeune personne. 

M. de R. prit une plume pour écrire le nom. 

— C'est mademoiselle Juliette, votre fille. 

Le digne père avait déjà tracé un Jmtguscule, 
mais la plume lui tomba des mains, et il fit une 
tache sur son agenda. 

— Comment, c'est ma fille? 

— Mademoiselle votre fille. 
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— Permettez, mon jeune ami ; vous me faites 
donc les propositions avantageuses que je viens 
d'entendre, et c'est une demande en mariage q[ue 
vous m'adressez ? 

-^ Précisément, Monsieur. 

^^ C'est que vous avez pris une manière fort 
bizarre de me faire entendre la chose. -- Eh bien ! 
mon jeune ami, donnez^moi huit Jours pour réflé^ 
chir ; il faut que je consulte par correspondance 
deux tantes de ma fille ; j'aurai leur réponse prompt 
tement, je vous la transmettrai, ainsi que la 
mienne, le huitième jour à pareille heure* J'entre^ 
vois, à l'aspect favorable de cette aifaire, qu'elle 
offre de grandes probabilités de succès ; je vous au- 
torise donc à gagner, pendant ce délai d'une se- 
maine, les bonnes grâces de ma fille , et ma 
volonté ne souffrira de sa part aucune opposi-^ 
tion. 

Ce digne père de famille ne parla point à Raoul 
de ses négociatioas pendant les huit jours qui sui- 
virent cette importante entrevue; mais Tbomme 
taciturne put voir, aux manières pleines de politesse 
de ce respectable maître de maison, que la réponse 
serait favorable. 

Juliette était bien malheureuse* L'abandon de 
Samael et l'événement étrange de l'arrosoir avaient 

40 
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détrait sa tranquillité. La pauvre enfant commen- 
çait à regarder l'avenir avec bien de l'effroi. Elle 
tomba dans Taccablement. Cependant les caresses 
que son père prodiguait à Raoul ne purent échapper 
à son attention. Elle en conçut de nouvelles inquié- 
tudes, car Tamour silencieux de cet homme timide 
lui était bien connu ; les femmes ont de ce côté une 
sagacité de lynx, et je pense que, dès qu'elles ont 
fait nattre de Tamour quelque part, elles le savent 
avant même celui qui réprouve. 

Un certain jour que H. de R. s'était éveillé de 
bonne humeur, il eut de lui-même une ingénieuse 
idée. Le digne homme fit mettre ses chevaux à une 
calèche, il y fit monter avec lui une vieille dame, 
Juliette et le favorisé Raoul, puis il les conduisit à 
deux lieues de chez lui visiter une fort belle propriété 
de l'homme taciturne. Pendant le chemin, Juliette, 
qui avait deviné sur-le-champ le plan de son père, 
résolut tout bas de se montrer si froide et si sévère 
pour le timide Raoul qu'il n'eût jamais le désir de 
solliciter un nouveau tète-à-téte. M. de R., triom- 
phant, prit le bras de la vieille dame, et Juliette, 
d'un air boudeur, posa le bout de ses doigts sur la 
manche de l'homme sournois. On se promena dans 
un jardin magnifique. Malgré les efforts de la pauvre 
enfant pour ne point s^éloigner de son père, il lui 
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fallut rester seule avec rhomme détesté. Déjà elle 
s'apprêtait, en se rengorgeant comme une colombe 
dédaigneuse, à repousser ce timide amoureux ; mais 
il était écrit que jamais ce qu'elle avait préparé 
d'avance ne lui servirait à rien. Son maintien chan- 
gea donc complètement pendant que Raoul parlait 
comme il suit : 

— Lesjeunes gens ont aijgourd'hui une étrange fa- 
çon d'aimer. — A peine ont-ils triomphé d'une 
femme, qu'ils la perdent à plaisir en livrant son 
secret au premier venu. 

La main de Juliette trembla sur la manche de 
rhomme sournois. 

— Pourquoi me dites- vous cela?s'écria-t-elle suf- 
foquée par la terreur. 

— Je vous le dis parce que vous aviez un secret 
déposé dans le cœur d'un homme qui ne l'a point 
gardé. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je vais m'expliquer:M. Samuel a tout dit à 
son ami ; celui-ci m'a tout répété, et sans doute à 
bien d'autres encore. 

Juliette poussa un cri de détresse et cacha sa tète 
dans ses mains. Elle eût voulu que la terre s'ouvrit 
pour l'engloutir. 
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L'homme timide prenidt courage à mesnre que la 
pauvre fille le perdait. 

— Je sais tout, répéta Raoul en fixant, pour la 
première fois de sa vie, un regard assuré sur une 
faible femme. Je sais tout; mais il y a des choses 
que j'oublierai, si vous le voulez, des choses que, 
moi seul peut-être au monde, je puis oublier et vous 
pardonner, parce que je vous aime autrement que 
ne le faisait votre Samuel. Sans doute vous ne re- 
verrez jamais cet homme ; il vous abandonne lâche- 
ment et rit du mal qu'il vous a fait dans les bras de 
quelque autre. Écoutez-moi; voulez-vous traîner 
une existence misérable, être honnie, chassée de la 
société? ou bien voulez-vous que je vous sauve d'un 
déshonneur complet? Une jeune fille qui a commis 
une seule faute reçoit une tache dont elle ne peut 
jamais se laver; une femme mariée peut faire ce 
qu'elle veut, on ne la maudit que le jour où son 
mari apprend sa conduite. — Je n'apprendrai ja- 
mais rien. Il faut que le mariage se fasse prompte- 
ment. Si la chose devenait publique, je ne pourrais 
plus vous sauver. 

— Mais je ne vous aime pas I dit Juliette écrasée. 

— Vous voyez que je le sais bien. On n'épouse 
presque jamais l'homme à qui on a donné son pre- 
mier amour ; ce sera un mariage que l'on dira de 
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conTenances. Je suis riche, je vous abandonnerai la 
jouissance de tous mes revenus ; je tous entourerai 
d'un luxe immense. Vous donnerez des fêtes, cela 
ajoute à la considération ; personne n*osera lever 
les yeux devant vous, et peut-être un jour votre 
Samuel lui-même sera-t-il bafoué et ne trouvera- 
t-il que des incrédules lorsqu'il voudra se vanter de 
vous avoir subjuguée. Si vous le voulez, je vous 
emmènerai à l'autre bout de l'Europe ; si vous l'exi- 
gez, je ne vous verrai, je ne vous parlerai pas plus 
que si j'étais un étranger. Mais pressez-vous, sans 
quoi tout est fini. Que votre résolution soit arrêtée 
demain. 

M. de R. vint retrouver les jeunes gens, qu'il ap- 
pela ses enfants avec une intention bien marquée. 
Puis, au moment de monter en voiture, il tira sa 
montre, et, prenant à part l'homme taciturne: 

— Les huit jours sont écoulés, dît-il; je vous an- 
nonce avec plaisir que votre demande est accordée. 
Seulement, les tantes de ma fille ayant pensé que ce 
serait manquer à notre dignité que do vous la donner 
sans dot, je me bornerai à vous remercier de vos 
offres généreuses sans les accepter. Même, comme il 
arriverait nécessairement que l'un ou l'autre ferait 
cette question: « Combien a-t-on donné en dot?» — 
vous comprenez? — et qu'il est convenable que la 

10* 
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réponse soit proportionnée à ma fortane, la somme 
ne sera pas moins forte que si vous n*aviez pas eu 
le dessein de ne rien accepter. L'affaire est donc 
entendue : ma fille sera votre femme. 

Juliette baissa le menton sur sa poitrine, et resta 
comme étourdie pendant tout le reste de cette jour- 
née. Le père s'en aperçut, et dit tout bas à Raoul : 

— Voyez comme les idées de mariage font rêver 
ces petites tètes. 

La pâleur de son enfant étant notable, le bon 
vieillard ajouta : 

— J'enverrai mon médecin dans l'appartement de 
ma fille, avec Tordre de me faire un rapport sur 
Tétat de sa santé; car s'il était nécessaire de retar- 
der le mariage, il faudrait bien en passer par là. 

Je n'ai pas besoin de vous dire, cher lecteur, tout 
ce que souffrait Juliette. Son malheur lui avait paru 
si immense qu'elle n'avait osé l'envisager. Elle lais- 
sait aller les choses et comprenait à peine les pro- 
positions de Raoul. Elle n'avait ni la force de refu- 
ser, ni la liberté d'esprit nécessaire pour sentir ce 
qu'il y avait, en apparence, de généreux dans le dé- 
vouement de cet homme. Elle ne voyait que l'aban- 
don et le mépris de Samuel, d'une part, le déshon- 
neur, de l'autre. Si l'amour est puissant dans le 
cœur d'une jeune fille, la crainte de la honte s'élève 
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bientôt, non moins forte, au premier accident, qni 
met au grand jour ses secrètes imprudences. Elle 
voudrait alors, au prix de la moitié de sa vie, rache- 
ter sa faute, elle le voudrait an prix de la vie de son 
amant ; plutôt que d'avoir cédé aux importunités de 
cet amant, elle voudrait Tavoir poignardé de sa 
main et l'avoir enterré ; car la honte est le plus in- 
supportable des tourments : la honte est une inven- 
tion humaine. — Par elle la société se venge de la 
nature. 

Il y avait des moments où Juliette, au comble du 
désespoir, enfonçait ses ongles dans son front ; d'au- 
tres où elle doutait, criant dans le silence de la nuit : 

— Il dit que je suis déshonorée. — Je ne vois 
pas cela. — Je n'eh sais rien. — Mon Dieul faites que 
cet homme ait menti. 

Mais pourquoi cet homme aurait-il été si bien 
informé? 

Raoul glissa dans la main de Juliette un billet 
ainsi conçu : 

«J'ai arraché de Fami de Samuel, au prix d'une 
forte somme, le serment de ne jamais dire qu'il 
m'avait informé de votre faiblesse. Tout va bien ; 
dans quelques jours vous pourrez être heureuse, 
indépendante et honorée dans le monde comme par 
le passé. » 
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Ce garçon-là, il faut ravooer, était un insigne 
fonrbe. Des espions, largement payés, fnrent en- 
voyés par lui aux postes environnantes avec Tordre 
de rinformer, par courriers, dans Fheure même, du 
retour de Samuel, s*il venait à reparaître. Une en- 
treprise bien organisée m'a toujours plu : j'avoue- 
rai donc que maître Raoul a gagné quelque peu 
dans mon esprit. Sa taciturnité n'était pas absolu- 
ment privée de réflexion. — Il mérite de réussir ; 
mais je ne vois pas bien quel avantage il en peut 
tirer. 

Il se passa trois jours pendant lesquels la pauvre 
Juliette eut le loisir de se désespérer. Raoul fut 
assez généreux pour ne point trop la fatiguer par sa 
présence. La nouvelle de son prochain mariage était 
répandue ; le jour devait en être bientôt fixé, c'était 
tout ce que pouvait désirer l'homme sournois. Il fut 
convenu que la cérémonie se ferait sans apparat, à 
la paroisse du village. Il fallait que le paisible Henri 
vécût bien retiré, dans sa terre du Coudray, pour 
que le mariage prochain de Juliette lui fût encore 
inconnu. Il Tapprit cependant un beau matin, en 
se promenant au soleil d'automne sur les bords du 
Loir, où le curé vint à passer. Ce fut un sujet de 
stupéfaction pourThomme paisible, qui rentra aus- 
sitôt chez lui et fit une lettre pour Samuel. Un gar- 
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Qon de fenne fat chargé de la porter de suite à Yen** 
dôme; mais un espion de Raoul, ayant fait boire le 
paysan, déroba la lettre, dont il ne fut plus ques* 
tion. L'homme paisible fuma donc sa pipe pendant 
quatre jours, attendant une réponse de Samuel, qui 
poursuivait ses projets d'ambition sans songer à re- 
venir. La réponse n'arrivant point, Henri pensa que 
son ami ne prenait aucun souci du mariage de sa 
charmante, et il écrivit une seconde lettre pour le 
féliciter de son indifférence. 

Le moment fixé approchait. La perplexité de Ju- 
liette devenait terrible. Elle commençait à douter 
des paroles menaçantes de Raoul. Une autre fille 
aurait épousé à tous risques, en disant tout bas: 

— S'il m*a trompée, je le lui rendrai largement. 

Mais Juliette aimait, et son âme était plus élevée 
que celle de nombre de jeunes demoiselles. — Soit 
dit sans intention d'offenser aucune de nos blondes 
Françaises, qui excellent dans la rédaction d'un 
poulet romanesque. 

Je me demande pourquoi Juliette mouillait la 
nnit son oreiller de larmes grosses comme les gouttes 
d'une pluie d'orage. Tout cela en valait-il bien la 
peine? Après tout, Raoul était un homme comme 
un autre. Pourquoi l'aurait-elle refusé? Ce n'était 
pas ce qu'on nomme dans le monde un bon enfant, 
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mais il avait, aussi bien que Samuel, une figure et 
un corps; — le nez un peu long peut-être, la jambe 
menue et les doigts osseux en diable, le regard obli- 
que et le menton incliné vers la cave, coilime un 
loup qui a faim ; mais des babits fort propres, une 
coiffure soignée,— -ce qui plaît assez aux dames, — 
de bons rasoirs anglais qui lui faisaient le menton 
frais ; — au dedans, une pensée et un souffle vital 
fort passables ; une faculté de vouloir non moins 
arrêtée, un amour du moi non moins appréciable 
que celui de tout autre ; item une grande fortune, — 
ce qui ne" nuit à personne. — Et, ma foi, quand on 
n'a que cinquante ans probables d'existence, est-ce 
la peine, pour si peu de temps, de regarder de bien 
près à la compagnie qu'on ctioisit pour traverser ce 
globe ?Bab I un homme vaut un homme. Demandez 
plutôt à une beauté de quarante ans qui a vécu, qui 
sait le fond des choses, et qui apprécie le sexe mas- 
culin d'une façon nette et mathématique. Vous ver- 
rez si elle ne rit pas d'une fillette toute en pleurs à 
la pensée de s'unir à un être qu'elle n'aime pas; 
vous verrez si elle ne lui fait pas sentir l'inutilité 
d'une vaine délicatesse. Mettre ses bras au cou de 
celui-ci ou de celui-là, qu'est-ce que cela? Ce n'est 
pas la différence du vin d'Espagne au vin du Rhin. 
préjugés des jeunes filles qui aiment pour la pre- 
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mière fois I elles ne comprennent pas qn'on paisse 
oavrir à un inconnu le sanctnaire de sa beauté, 
qu*on puisse livrer à un reptile impur le calice des 
sucs destinés à Fabeille, ni qu'on laisse le juif laver 
ses pieds dans Teau de la fontaine sacrée. — Vains 
scrupules I Elles pleurent, elles se lamentent, elles 
veillent pour livrer au vent de la nuit leurs cheveux, 
leurs charmes palpitants et leurs plaintes amères. 
— Sottises ! ce n'est qu'un nom d'homme substitué 
à un autre; mais vraiment, celles qui ne sont pas 
absolument stupides ne vont-elles pas jusqu*à accu- 
ser le ciel? — Ceci devient coupable. — Jusqu'à accu- 
ser la société ? — Voilà qui est révoltant I — Jusqu'à 
maudire les parents avides, les usages, les vieilles 
gens, les notaires, les régisseurs et les biens ré- 
gis eux-mêmes ? — perversité I Juliette fit tout 
cela; oui, dans une seule nuit elle commit tous 
ces impardonnables crimes. — Elle en avait commis 
bien d'autres I — Ce n'était là pécher que par pen- 
sés, paroles et omission. — Je Tabsous. 
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Il avait mangé plus de pÂté qu'il ne convient 
à un avocat rempli de douleur. 

Hoffmann. 

Pourvu que l'effet réponde au songe de mon 
cerveau, ma barque cingle rapidement 
avec vent et marée. 

Shaksfeaib. 
Je Tai entrepris^ et ce qui est bien pis, je 
Tai exécuté par un pur dégoût de la justice 
et par un ragoût exquis de Tiniquité. 
Saint Augustin. 

Gomme le sort daignait faToriser Samuel d'une 
attention particalière, la banqueroute de son agent 
de change se trouva complète. Rien n*y manquait, 
et les créanciers reçurent la nouvelle qu'ils auraient 
à peine le dixième de leurs capitaux. L'homme actif 
ne se désolait jamais deux fois du même malheur; 
il avait calculé que ses quarante mille francs étaient 
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réduits à quatre mille, et avait résolu de n'y pas 
songer davantage ; mais il avait senti Tambition le 
talonner ; il s'était sottement imaginé que son mal- 
heur pouvait bien être un moyen employé par la 
fortune pour le tirer de l'oisiveté. Il avait sollicité, 
visité des protecteurs puissants, usé le velours des 
banquettes dans les antichambres et respiré Tair 
nauséabond des corridors de ministères. Je n'ai 
pas le courage de vous conter, bon lecteur, toutes 
ses démarches, ni ses dialogues avec ces gens dignes 
de pitié dont le cœur est desséché, le jugement 
faussé, le corps déformé par la vie de bureau ; qui 
ne sont plus agités que par ces misérables petits 
semblants de passions tracassières qui peuvent 
pousser comme des orties au milieu des papiers, 
des cartons, des paravents, et à la chaleur des poêles. 
Nous ne le suivrons pas dans les dédales adminis- 
tratifs, où nos poumons se sentiraient mal à Taise. 
Je vous dirai seulement que le pauvre garçon ne 
reçut que des déboires et des trahisons, qu'il vit 
échouer toutes ses tentatives, que tout le monde 
l'abandonna. Enfin, il fut forcé de reconnaître que 
la fortune le repoussait du pied de quelque façon 
qu'il se présentât devant elle. Le plus habile astro-^ 
logue thessalien n'aurait pu découvrir dans le ciel 
sa bonne étoile. Il était donc soucieux et humilié ; 

il 
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il ne répétait plus, comme autrefois, que le jeu de 
la vie lui donnait toujours le plus beau dé. En le 
voyant, le chapeau sur les yeux, les mains dans ses 
pocbes et la démarche agitée, vous l'auriez pris 
pour un amant congédié. Par un matin de septembre, 
sa dernière ressource lui ayant échappé, Fhomme 
actif, découragé, posa ses coudes sur une table et 
tomba dans la rêverie. L'image de Juliette vint 
alors se présenter à son esprit comme un enfant ca- 
ressant, et lui, comme un digne père, il Taccueiliit 
avec tendresse et lui fit de son cœur un berceau. 

Peut-être, pensait- il, la destinée a-t-elle vu avec 
indignation tous mes projets, parce qu'elle veut me 
rapprocher de ma charmante. Elle seule me reste, 
elle seule me garde son amour comme un trésor 
inépuisable. Oui, je reviendrai bientôt vers toi, ma 
chère maîtresse. — Si je ne reçois pas une réponse 
favorable de l'ambassadeur de Naples. 

En attendant la lettre de Naples, Samuel en ouvrit 
une de son ami Henri. L*homme paisible parlait 
d'une autre lettre qui n'était point parvenue ; deux 
pages suivaient de plaisanteries sur Finconstance, 
sur les douceurs de Tindifférence, de la vie maté- 
rielle et du calme des passions. Pais venaient des 
compliments sur la révolution opérée dans le cœur 
de rhomme actif, et quelques détails sur le prochain 
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mariage de Juliette. La lettre tomba des mains de 
Samuel. Malgré toutes les déceptions qu'il venait 
d'éprouver, ce dernier coup le surprit et l'épou- 
vanta ! 

— Il me manquait encore cela I s'écria-t-il avec 
rage. 11 me faudra tomber au dernier degré de l'a- 
baissement du malheur ; il ne reste plus qu'à me 
réduire à la mendicité, puis à me priver d'un œil ou 
d'un membre, ou bien à me jeter dans l'idiotisme. — 
Mais la fortune est donc une hideuse courtisane, 
dont les excès ont tellement rongé le cœur et abruti 
l'esprit, qu'elle ne peut pins trouver de plaisir dans 
la simple débauche ; il faut qu'elle l'assaisonne de 
perfidies, de crimes, il faut qu'elle perce d'un stylet 
le cœur de son favori en le pressant dans ses bras. 
Il faut qu'elle accomplisse sa prostitution dans le 
sang, et qu'elle presse de ses lèvres une bouche que 
ia mort fait ràier. — C'est une femme qui cache 
dans son corps épuisé l'àme de Tinfàme de Sade. 
Eh bien I je la combattrai, je ia défie, je lui crache- 
rai au visage dans les convulsions de l'agonie. 

L'homme actif entendit sonner neuf heures du 
matin à l'horloge de la Bourse, et il s'écria : 

— Je serai ce soir à Vendôme, et nous verrons ; 
oui, nous verrons. 

Le défi était en règle. Les chevaux furent mis à sa 
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chaise au bout d'une demi- heure ; le postillon reçut 
le signal du train de prince, et jamais voiture ne 
roula si rapidement sur la route de Vendôme. Les 
chevaux eurent beau s'abattre, la pluie fine tomber, 
le pavé devenir glissant, la volonté de l'homme 
était inflexible comme Tare de Nemrod, il fallutbien 
qu'il arrivât le soir comme il l'avait dit. 

La fatigue de la route eut une influence notable 
sur les idées de Fhomme actif. Les nuages semblaient 
toucher la terre à rhorizon, les rues des villages 
étaient désertes; quelques voyageurs, enveloppés 
de leurs manteaux, cheminaient lentement, le visage 
soucieux et le dos courbé. — C'était un de ces jours 
où la nature entière s'ennuie, grelotte et geint. Il 
était plus de minuit quand Samuel, brisé par la 
fatigue et mouillé, parvint à sa maison. L'homme 
actif sentit son àme plier sous le poids de l'ennui et 
du chagrin. Il se demandait à quoi sert de vivre, de 
poursuivre un bonheur fuyard, pour finir par devenir 
tôt ou tard un objet infect et glacé qu'on cache dans 
la terre, où la pluie vient glisser sur vos membres 
insensibles. L'avenir se présentait devant Samuel 
comme un gouffre noir et humide. — C'était l'effet 
du froid, de la fatigue et de la fièvre. — Le courage et 
l'énergie d'un homme sont-ils donc subordonnés à sa 
situation physique ? — Ceci me semble fort croyable. 
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Samuel 8e rendit dans sa chambre à coucher. En 
traversant un long corridor, il crut entendre marcher 
derrière lui ; en fermant la porte de sa chambre, il 
fut étonné de sentir une résistance, — quelqu'un 
essayait d'entrer ; il entendit une voix, mais le vent 
qui mugissait dans la porte êntr*ouverte ne laissa 
point distinguer le son. La lumière s'éteignit ; le 
corridor était éclairé. Samuel s'efforça de fermer la 
porte, et la résistance devint plus grande. Peut-être 
rhomme actif, saisi de frayeur, s'attendait-il à voir, 
comme Hamlet, Tombre de son père, ou bien à être 
attaqué par un assassin, lorsqu'il reconnut la voix 
de Jeanne. 

— C'est vous? dit-il; que venez-vous faire ici? 

— Je me suis souvenue que j'avais 6té les clés de 
vos armoires, et je vous les rapporte. 

L'homme était un peu confus d*avoir eu peur 
d'une jolie fille. 

— Vous ètes-vous levée pour cela, Jeanne? 

— Non, M. Samuel, je n'étais pas encore couchée. 

— Que faisiez-vous donc à une telle heure ? 

— Je lisais. 

— C'est bien. — Bonsoir, Jeanne. 
l — Bonsoir, M. Samuel. 

— Eh ! Jeanne, vous oubliez de me donner de la 
lumière. 



186 SAMUEL 

^ Je 8uig bien étourdie. 

Jeanne tremblait en voulant allumer une bougie 
que tenait Samuel. Leurs mains se touchèrent. 

— Vous avez bien froid, dit la fermière ; voulez- 
vous que j'allume du feu ? 

— C'est inutile : je vais me coucher. 

Jeanne rangeait à n'en plus finir tous les meubles, 
tandis que Samuel regardait tristement la terre. 
-- Vous êtes pâle, M. Samuel, dit-elle. 

— Ce n'est rien, Jeanne* 

— Seriez-vous malade? 

— Point du tout. 

•— Si vous aviez besoin de quelqu'un cette nuit, 
ma fenêtre est près de la vôtre ; vous n'auriez qu'à 
m'appeler ; je viendrai tout de suite. 

— Merci, Jeanne. 

— Il ne vous manque rien ? 

— Non, rien. 

— Bonsoir, M. Samuel. 

— Bonsoir, Jeanne. 

L'homme actif s'enferma; puis il se jeta tout ha- 
billé sur son lit; et, dans un accablement complet, 
il s'écria : 

— Juliette! Juliette I m'as- tu donc si vite oublié I 
Ah I je suis malheureux I je suis vaincu. Fortu ne, 
tu m'as terrassé ; je demande grâce. 
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11 8*endormit. Peut-être la fortune fut-elle satis- 
faite de ce triomphe sur Tesprit d'un garçon si fier 
et si obstiné ; peut-être permit-elle enfin aux nuages 
qui couvraient la bonne étoile de Samuel de se 
dissiper. Peut-être que cet astre bienveillant venait 
de passer son solstice d'hiver, et qu'il s'acheminait 
vers le soleil, source de tout éclat et de tout 
bonheur. — Peut-être devait-il se croiser avec une 
comète, et se précipiter de son orbite pour tomber 
et disparaître dans les abîmes sans bornes de l'es- 
pace. 

Samuel resta longtemps au lit le lendemain de 
cette triste nuit. Une heure après son lever, il vit 
arriver Henri, et ne put s'empêcher de sourire tan- 
dis que ce tranquille garçon s'installait dans le 
grand fauteuil avec sa pipe, gardant la même pose 
et la même quiétude, que le ciel fût noir ou clair, 
que la guerre fût dehors ou bien la paix, que la 
peste décimât les villes, ou que la providence dai- 
gnât pardonner à ses créatures. Quand Samuel eut 
terminé le récit de ses déboires et de ses essais in- 
fructueux, l'homme paisible lui dit avec son em- 
phase orientale : 

— Eh bien ! mon ami, ne commences-tu pas à te 
convaincre de l'inutilité de s'agiter? Ne sens-tu pas 
que la fortune et les emplois ne valent pas une dé- 
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marche, et ne prendras- tu point le sage parti de 
mener tout doucement une vie paisible, partagée 
entre les jouissances que donne une honnête 
aisance ? — Va, rien ne vaut le repos. 

— Tu pourrais bien avoir raison, dit Samuel, 
s'installant dans un large fauteuil et prenant une 
pose commode. 

— Oui, j'ai raison, mon ami; crois-moi: à quoi 
sert de se donner tant de soins pour se créer une 
existence ? La providence n'en a-t-elle pas mis une 
toute faite entre tes mains ? Laisse-toi conduire, et 
ne rejette pas les biens qu'elle te donne chaque 
jour pour en poursuivre d'autres qu'ellene t'a point 
destinés. Les travaux et les calculs de l'homme ne 
sont que des châteaux de cartes ; en un jour s'en- 
vole, comme une fumée, la peine de vingt années ; 
la mort vient faire un repas bien réel d'un cadavre 
qui s'est toujours repu de chimères. Crois-moi, te 
dis- je; l'ambitieux s'élève, à la sueur de son front, 
sur le tranchant d'un sabre et par un angle de 
quarante-cinq degrés; mais, au moment de jouir, 
il retombe par la ligne perpendiculaire. 

— Tu pourrais bien avoir raison, répéta Samuel. 
Et les deux amis philosophèrent sur les vanités de 

ce monde. Henri triomphait. 

— Qu'irais-tn faire à Beauroc? disait-il. — Une 
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sotte figure, mon ami. Ta belle ne t'aime pins. 
— Etpardien! veux-tu que je t'éclaire sur l'é- 
tat de ton cœur? — Tu ne l'aimes pas non plus. — 
Tu ne l'aimes pas, te dis-je. Ton orgueil seul et ta 
manie d'entreprendre t'ont poussé à cette intrigue 
dont les difficultés faisaient tout le charme. Si tu 
avais réussi dans tes projets ambitieux à Paris, tu 
l'aurais abandonnée sans regret. Aujourd'hui te 
voilà triste et vexé parce que tu vois que ton aban- 
don ne lui a causé aucune peine; tu voudrais la 
savoir accablée par le chagrin, à la condition de ne 
la revoir jamais. Tu as une vieille dette de tourments 
à lui payer, n'est-ce pas? Va, mon ami, il faut être 
généreux, et faire comme Joconde. L'amour est le 
meilleur remède aux douleurs de l'amour. Et que 
veux-tu tenter, je t'en prie? Veux-tu importuner 
ta belle de tes plaintes, et Tassommer par une 
pantomime de mélodrame ? Je te renie si tu fais 
une pareille sottise et si tu abaisses un homme à 
une telle dégradation. Mon ami, buvons et arran- 
geons une partie de plaisir. Demain tu ne penseras 
plus à ton infidèle. 

Samuel tomba bientôt dans la distraction. Il 
resta pendant trois heures de suite le dos appuyé 
contre une porte, à chanter cinq cents fois le même 
refrain. — L'homme paisible l'ayant supplié de se 

11. 
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taire, il prit des ciseaax, et coupa mille petits bouts 
de papier qui s'éparpillèrent sur le carreau. 

— Ce garçon*là ne sait pas rester en repos, 
murmura Henri. 

Samuel descendit an jardin^ et se promena, les 
bras croisés, le long d*une allée, en repassant cin- 
quante fois à la même place. 

— Hélas, dit l'homme paisible, c'est ainsi qu'il 
fait toujours lorsqu'il a dans sa tète quelque projet 
diabolique en train de germer. 

Il courut auprès de Samuel. 

— Que diable fais-tu là? Pourquoi courir dans 
ce chemin comme un ours dans une fosse? 

— Je m'ennuie, mon ami. — Laisse-moi au moins 
m'ennuyer. 

— Et pourquoi t'ennuies- tu? 

•— J'en ai plus d'une raison : j'ai perdu le tiers 
de ma fortune : je serai obligé de louer ma maison 
à des étrangers et d'en sortir; de plus, jesuisamou- 
reux et abandonné. — On peut bien me permettre 
à ce prix d'être triste. 

— Écoute-moi, mon ami ; je te propose, pour 
dissiper ton ennui, de faire avec moi un beau 
voyage. 

— C'est bien dur de perdre du même coup sa 
fortune et sa maltresse. 
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— Tu ne m'écontes pas. 

— C'est vrai; il faut que je l'avoue, j'aîme encore 
Juliette, mon ami. 

— Ehl mille diables 1 ne Taime donc plus. Je 
veux t'emmener avec moi. Nous irons d^abord 
à Genève. Là, nous prendrons la route de lltaUe 
par le Simplon. 

— Va en enfer si tu veux ; je reste ici. — Sur 
monàmel je n'abandonne pas ainsi la partie. Ce 
n'est pas là une affaire terminée, je te le jure. 

Henri fit un soupir et se tut. Les deux amis 
dînèrent ensemble, et la gaité revint pendant le 
repas, à l'aide du meilleur vin que Samuel eût dans 
sa cave. Le diner terminé, Samuel sentit qu'une 
disposition physique tout autre s'était établie en lui. 
Il s'était assis à table sans faim; mais il avait bu 
et mangé fort copieusement par distraction, ce 
qui donne toujours un certain courage pour sup- 
porter les coups du sort. La cervelle de cet homme 
abandonné était dans une douce exaltation. Ses 
forces, réparées par le sommeil et l'oisiveté, com- 
mençaient à le pousser au désir de l'activité. Les 
idées fâcheuses qui l'écrasaient le matin, se mon* 
trèrent plus riantes à son imagination à travers le 
prisme léger des fumées du vin. Il les considéra 
sans colère, comme des sujets dignes de ses calculs 
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et de ses résolaUons. Il sentit, avec une sorte de 
plaisir, qu'il y avait dans tout cela matière à une 
jolie entreprise, — là, — bien énergique et bien 
pittoresque. Une nuit douce, un zéphyr du midi, 
un ciel sans lune et bien étoile semblaient Tinvi- 
ter à l'action, en lui prêtant leur aide. 

— Pardieul disait-il tout bas, est-ce qu'il n'y 
aurait pas moyen de faire cette nuit un petit coup 
de ma façon ? — Il ne faudrait jouer ni le rôle d'un 
Werther, ni celui du brigand délicat Jean Sbogar. 
Nous y songerons tout à l'heure. 

L'homme paisible, voyant son ami en belle hu- 
meur, le crut rendu à la raison. Il le quitta, en l'en- 
gageant beaucoup à se coucher de bonne heure. 
' A peine Henri était-il parti, que Samuel se pro- 
mena fort agité par la chambre, et s'écria : 

— Voyons, — qu'est-ce que je vais faire ? 

Puis il s'arrêta tout à coup, saisi par une ré- 
flexion importune : 

— Hélas! si Juliette ne m'aime plus, je ne puis 
rien. Si je tente de la voir cette nuit, elle me repous- 
sera avec indignation. Gomment savoir ce que je 
dois résoudre ? 

Il pensa aux oracles virgiliens de Panurge, et à 
celui que tira saint Augustin pour savoir quelle vie 
il devait embrasser, ce qui en fit le plus dévot moine 
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de son temps. Samuel choisit donc le beau roman 
de Clarissây comme offrant plus de rapprochements 
avec sa situation que tout autre ouvrage. Il prit 
un volume, et, avant de l'ouvrir, il adressa de la 
meilleure foi du monde ces paroles à la providence: 

— Je te demande un conseil, 6 hasard ! Moi qui 
ai toigours suivi obstinément mes caprices sans 
m'embarrasser de ta volonté ; moi qui ai souvent 
lutté contre toi de toutes mes forces, je t'offre au- 
jourd'hui la paix, et je fais les premières avances 
d'un accommodement. Si tu daignes accepter mes 
propositions, parle-moi sans rancune et sans arrière- 
pensée, avec toute la bonne foi que je te montre. 
Quel que soit ton ordre, je jure de le suivre aveu- 
glément, fût-ce de renoncer pour jamais à Juliette. 
Éclaire-moi sur l'état de son cœur et sur l'accueil 
que j'en recevrai si je me présente devant elle ce 
soir. Je le répète, je t'obéirai ; je suis prêt à tout 
entreprendre ou à tout abandonner. 

Samuel leva sa main droite, armée d'un couteau, 
et la tint suspendue au-dessus du précieux in-octavo. 

— Certes, dit-il avec quelque émotion, je fais 
beau jeu à la raison, et je pourrais redouter les ser- 
mons de la divine Clarisse ; mais encore une fois, je 
m'en rapporte au hasard. 

La pointe du couteau tomba dans le milieu du vo- 
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Inme. Les premiers mots qui frappèrent les yenx de 
Samuel furent ceux-ci: 

— Une fois qu'une femme est subjuguée, Belford, 
c'est pour la vie. 

Samuel fit un cri de joie. Le perfide Lovelace avait 
triomphé de la malheureuse Clarisse. 

L'homme actif remercia le hasard de cet avis. Il 
restait à régler les démarches à faire. Quelques mi- 
nutes de réflexions lui suffirent pour trouver, qu'à 
Taide de boules en mie de pain, jetées dans les vi* 
très de Juliette^ on pourrait attirer cette aimable 
fille à sa fenêtre; un mot alors devait l'amener aux 
pieds de son vainqueur, pour peu que l'oracle eût 
dit vrai, et il ne pouvait mentir. — Tout le pain né- 
cessaire fut pétri à l'instant môme. L'impatience de 
notre héros était extrême. Neuf heures venaient de 
sonner. Il lui fallait encore attendre trois mortelles 
heures. 

Tandis que Samuel, plongé dans ses réflexions, 
préparait les discours les plus touchants du monde 
pour en accabler son ingrate, Jeanne entra pour re- 
mettre des livres dans la bibliothèque, où elle avait 
la permission de puiser à son aise. La petite pay- 
sanne était dans une toilette élégante pour une fer- 
mière. Samuel, qui se sentait le cœur joyeux, prit 
la main fort blanche de Jeanne en lui disant : 
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— Gomme vons êtes jolie, mon enfant ! 

Le yisage de la fermière se colora aussitôt d*nne 
belle teinte rose, et ses paupières se baissèrent gra- 
cieusement, comme si elle eût voulu répondre: «Est* 
ce que je ne suis pas mieux encore à présent? » Et 
c'est ainsi que font d'ordinaire les jeunes filles: Tat- 
tention des assistants fait épanouir leur beauté dans 
tout son éclat. 

— Oh! monsieur Samuel, répondit Jeanne; ce 
n'est pas à une paysanne qu'il faut faire des com- 
pliments. — C'est mademoiselle Juliette qui est belle. 

— Quand doncavez-vous vu cette belle demoiselle? 

— Je suis allée hier au château pour voir le trous- 
seau de noce. Son mari est un homme riche et gé- 
néreux ; il est bien amoureux de mademoiselle Ju- 
liette. Croiriez- vous qull a donné de Tor à la femme 
de chambre qui couche dans la pièce voisine, pour 
qu'elle mit tous les soirs son lit en travers de la 
porte, comme s'il avait peur qu'on ne vînt lui enle- 
ver sa prétendue ? 

Jeanne, en disant cela, releva ses longues paupiè- 
res pour regarder Samuel d'un petit air curieux et 
malin. — Je ne sais pourquoi. — La nouvelle était 
fâcheuse pour l'homme actif ; mais il avait appris 
à recevoir une contrariété avec un visage impassible. 
Quand la paysanne fut sortie, Samuel tomba dans 
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rindécision. Ce nouvel obstacle à l'entrevue que To* 
racle' venait de lui promettre, lui causa un violent 
dépit. Si Juliette ne pouvait quitter sa chambre la 
nuit, Toracle avait donc menti. Pour peu que le lec- 
teur ait étudié les façons de procéder du hasard, il 
reconnaîtra bien là les fantaisies de cet être capri- 
cieux ; ce qui a réussi vingt fois, il lui prend tout à 
coup Tenvie de ne plus vouloir que ce soit possible; 
il élève des obstacles par milliers, et semble regar- 
der comme une exigence ridicule ce qu'il vous a si 
souvent accordé. En vérité, il y a dans ses manières 
une espèce de régularité qui fera peut-être qu'un 
jour on saura deviner toutes ses combinaisons. Ce- 
pendant rhomme actif avait pris trop de confiance 
dans son oracle pour regarder encore l'affaire 
comme manquée. Puisque Juliette ne pouvait des- 
cendre, il fallait monter par la fenêtre. — C'était 
une réflexion naturelle : 

— Tu me traites bien sévèrement ! dit Samuel au 
hasard ; mais nous ne nous brouillerons pas pour 
cela. 

Il se procura, sans perdre de temps, une forte 
corde. L'appartement de Juliette était au second 
étage ; Samuel en calcula la hauteur approximative 
d'une fenêtre de sa maison, il fit des nœuds ; puis il 
passa, dans chacun de ces nœuds, un anneau fait 
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d*nne corde plus fine, de manière à pouvoir y faire 
entrer le pied. Il était plus de minuit quand ce tra- 
vail fut terminé ; l'homme actif, en nage et les mains 
fort meurtries, ne se mit pas moins en route plein 
de résolution, portant sa précieuse échelle sous son 
bras^ un poignard sous son habit, et vêtu et chaussé 
légèrement comme un matelot qui veut briller au 
sommet d'un màt pendant la revue de l'amiral. 
Chemin faisant, il adressanombre d'allocutions con- 
ciliatrices au hasard, dont la bienveillance lui était 
bien nécessaire ; il lui fit comme un point d*honneur 
de seconder l'exécution d'un plan qu'il avait con- 
seillé. Je tremble qu'il n'arrive malheur à cet im- 
prudent garçon, quand je songe aux innombrables 
moyens qu'a le sort de faire tourner à mal une telle 
entreprise. Prions Dieu qu'il lui sauve au moins la 
vie et les quatre membres. 

Pétrarque, gentil et ingénieux rimeur I je te 
dédie ces lignes, je les dédie à tes m&nes, qui, sans 
doute, comme les ombres qu'un nuage transparent 
projette sur la terre, courent dans les prairies. Je 
sais bien que ceci ne sera point de ton goût, timide 
troubadour ; mais je tiens à te faire voir ce que c'est 
qn'un homme d'action près d'un aligneur de vers. 
Tu te croyais un être fort passionné, parce que tu 
chantais la beauté de ton inflexible, et moi, je te le 
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dis franchement, ta n'étais qn*un homme faible, 
nn amonrenx sans courage .Philomèle chante comme 
toi ses tourments, il est vrai ; mais elle chante sur le 
bord de son nid, et quand son gosier mélodieux se 
fatigue, elle se repose près de sa compagne recon- 
naissante et reçoit sa récompense; mais toi, pauvre 
musicien, tu retournais seul à ton lit chaque soir, et 
jamais tu n'as recueilli le prix de tes mythologiques 
ardeurs. Tu répondras que, si ta belle eût été sen- 
sible, tu n'aurais pas mis au jour le poudreux in- 
quarto tout plein de sonnets qui occupe tant de 
place dans ma bibliothèque, et que je n'achèverai 
point de lire; mais quelles Jouissances as- tu tirées 
de ces enfantements, dis- moi? la gloire est une 
creuse nourriture près de l'amour. Je t'assure que 
Laure t'aurait plutôt aimé si tu n'avais été qu'un 
brutal casseur de lances, et que tu lui eusses offert 
ton cœur après une de ces joutes d'où l'on ne sortait 
pas sans être tout sang et poudre. Elle t'aurait cédé 
te dis-je, si tu avais pressé dans un gantelet de 
fer sa main délicate ; elle se serait jetée à ton cou, si tu 
lui avais juré de mettre le feu à sa maison pour l'en- 
lever, si tu l'avais menacée de tuer vilainement père, 
frères, mari et valets, car les femmes sont ainsi 
faites ; — elles ont horreur de la faiblesse. Je te le 
dis, dussent tes mânes se cacher de honte dans le 
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fond de la terre : ta belle t'a méprisé, homme sans 
énergie. Tons tes sonnets ne valent pas un baiser. 
Puisque aujourd'hui ton corps est rendu à la circu- 
lation, puisqu'il ne pourrait plus fournir de sève 
à une chétive margueriteje voudrais en rassembler, 
pour un moment, toutes les molécules divisées, et 
l'interroger sévèrement. Je te forcerais de me dire 
combien de fois tu as manqué de courage près de 
Laure, combien d'occasions tu as perdues, combien 
de fois tu as voulu saisir sa main, sans avoir assez 
de résolution pour le faire ; combien de fois la pa- 
role a expiré sur tes lèvres, combien de fois tu as 
volé près d'elle, décidé à la prendre dans tes bras 
. et à presser sa bouche sur la tienne, pour retour- 
ner chez toi sans avoir rien osé. Je te ferais mourir 
déboute une seconde fois. — Va-t'en au diable, fade 
rimeur I je ne voudrais point de ta gloire; 
puisses-tu apprendre un jour comment Samuel 
tenta une périlleuse entreprise, et jeter de dépit 
ta charretée de sonnets dans le cratère du Vésuve I 
Il était une heure lorsque l'homme actif parvint 
sous les fenêtres de sa belle. Pas une lumière ne 
brillait. Le château entier paraissait noir comme 
une soutane. Tous les yeux étaient fermés, toutes 
les bouches étaient silencieuses, toutes les cervelles 
végétaient. Juliette aussi avait abaissé ses pau- 
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pières blondes comme une belle de jour au vent du 
soir, et tous ses petits soucis déjeune fille étiedentlà 
mollement posés sur son oreiller, tout prêts à Ta- 
giter encore à son réveil. Samuel lança inutilement 
dans les vitres force boulettes de pain. Outre que 
dans Tobscurité il était difficile <l*ajuster, le bruit 
était faible et le sommeil delà pauvreenfant profond. 
Le temps s'écoulait ; Samuel prit un petit caillou 
dans le sable et le jeta en l'air au risque de casser 
une vitre. Le hasard, qui ne dort point, conduisit 
heureusement le caillou sur le bois de la fenêtre, 
où il ne produisit qu'un bruit raisonnable. L'homme 
actif vit, après un moment d'attente, une masse 
blanche qui se dessinait sur le cadre noir de la fe- 
nêtre ouverte. Le laconisme le plus sévère était in- 
dispensable, il appela donc fort doucement : 

— Juliette I 

— C'est vous I dit-elle, reconnaissant aussitôt la 
voix. 

— Un lacet I demanda l'homme actif. 

Juliette ne perdit pas une seconde à réfléchir,ni à 
s'étonner de l'arrivée imprévue de Samuel. — L'ora- 
cle avait dit vrai : la femme subjuguée obéit sur-le- 
champ. Elle fit descendre un lacet par la fenêtre. 
Fort heureusement elle n'avait point, comme la 
courtisane de La Fontaine ou la Turgis de Mérimée, 
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coapé son corset avec le poignard de son amant dans 
un empressement amoureux. Elle avait eu un cou- 
cher virginal comme la Marguerite de Faust. Samuel 
attacha Textrémité de son câble grossier après le 
lacet en même temps qu'un petit billet contenant 
cette instruction , 

— Si vous pouvez quitter votre chambre, venez ; 
sinon, liez cette corde à votre balcon. 

Juliette tira de son alcôve une lampe de nuit, et 
l'homme actif put voir les mains blanches de sa 
belle, qui nouaient la corde fort habilement. 

Sansdoute,rimagination rapide du lecteur lui mon- 
tre déjà notre héros franchissant la courte distance 
qui le séparait de sa maîtresse, avec la grâce et la 
légèreté d*unécuyer de Franconi ; elle lui représente 
cet heureux garçon, enlevé sur les ailes de Tamour 
et pressant dans ses bras son amante, la pointe du 
pied basse et les bras arrondis, comme on fait à l'O- 
péra ; elle ne peut admettre une seule pose outrée 
ou disgracieuse. Hélas I bon lecteur, je le voudrais 
comme vous; mais, croyez-moi, c'est une rude 
chose que d'escalader un second étage avec une 
échelle de cordes imparfaitement conditionnée. — 
Un premier étage n'est rien. — Vous serez étonné, 
si je vous dis que ce court voyage, entrepris par no- 
tre héros, de la terre à la fenêtre bienheureuse, fut 
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un des plus pénibles de sa vie et un des plas ferti- 
les en événements. D'abord la corde était neuve et 
commença, dès qu'elle fut tendue, à tourner avec 
une incroyable vitesse ; si bien, qu'avant d'avoir 
atteint le tiers de la hauteur, l'homme était horri- 
blement étourdi. Des flammes se croisaient devant 
ses yeux, ses oreilles bourdonnaient ; il lui semblait 
que toutes les chauves-souris de la terre battaient 
des ailes autour de sa figure, comme attirées par un 
flambeau ; il eût été embarrassé de dire s'il n'avait 
point les pieds en haut et la tète en bas ; sa cervelle 
s'agitait dans son crâne, cherchant une issue pour 
s'élancer par la tangente. Et vous, honnête lecteur» 
vous l'auriez pris pour un fou ; car, dans cet instant 
critique, au moment de lâcher prise et de tomber à 
terre, dans le délire du désespoir, il éprouvait quel- 
que chose de semblable à une joie stupide, et il ré- 
pétait entre ses dents, serrées par l'angoisse, je ne 
sais quel sot refrain de contredanse. Tout à coup 
il sentit, sur sa joue, le contact d'un corps froid et 
dur qu'il saisit avec sa main ; c'était le balcon du 
premier étage,'— celui de la glorieuse chambre à 
coucher de M. de R. 

Dors en paix, digne vieillard. — Que la sylphide 
sexagénaire qui se balance aux rideaux de ton lit 
verse le ^Qfxxmml sur i,^ tête expérimentée ; qu'elle 
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tire soigneusement ton riche madras sur tes oreilles, 
qu'elle relève tes couvertures jusqu'à tes yeux, 
comme une jeune mère attentionnée qui veille près 
de son enfant. 

Samuel se reposa sur la fenêtre du premier pen^ 
dant un moment. Mille sensations traversèrent son 
cerveau et s'y combinèrent comme les couleurs d'un 
prisme ; puis le courage et la raison revinrent peu à 
peu. Il faut croire que le génie malin qui protège 
les amours avait juré de le faire réussir ; mais il 
avait aussi résolu de lui faire bien sentir le prix de 
cette faveur par de rudes épreuves. Lorsque Samuel 
se remit à monter, la distance étant moins grande, 
la corde cessa de tourner ; mais à peine avait-il 
dépassé la fenêtre du premier, qu'il entendit un 
bruit étrange, comme si on ouvraitavec fracas cette 
fenêtre. — Il se crut perdu. Il rassembla toute sa 
présence d'esprit et reconnut que la corde, en se 
balançant, par les secousses qu'il lui donnait, frap- 
pait régulièrement dans les vitres du premier. Il re- 
doubla d'efforts et de vitesse. Dans son empresse- 
ment, au moment d'arriver, il heurta sa tête con- 
tre le balcon du second étage, et son chapeau fut 
jeté à terre. Je vous laisse à juger tout ce que souf- 
frit Juliette pendant ce périlleux voyage. Elle sai- 
sit la main de Samuel, et le tira vers elle de toutes 
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ses forces. Il s'élança dans la chambre, et tomba 
plus mort que vif sur le plancher. Samuel sentit ses 
angoisses mortelles changées contre une ivresse si 
délicieuse, que ses nerfs fatigués pouvaient à peine 
la supporter ; son corps frémissait jusqu'à la moelle 
de ses os ; il pencha la tète en arrière comme dans 
la dernière crise de l'agonie. 

La vie, ce n'est que le temps des amours. Dans 
cette belle époque, quelles prodigieuses variations 
peuvent s'opérer dans les mouvements du cœur ! 
C'est dans la courte histoire d'une passion seule- 
ment qu'on peut voir un homme passer brusque- 
ment du dernier désespoir ou de la plus affreuse dé- 
tresse au bonheur le plus délirant. Dans le reste de 
la vie on ne retrouve plus rien de semblable. 
sage, sage bonhomme La Fontaine, que tu avais 
raison de prier le ciel que ton cœur pût encore s'en- 
flammer I Cher lecteur, savourez bien les instants 
consacrés à l'amour, goûtez-en l'ivresse avec atten- 
tion, avec apprêt, avec calme ; n'en perdez pas 
une seconde sans nécessité ; ne souffrez pas que la 
plus légère contrariété, le malaise le plus imper- 
ceptible viennent vous troubler. Quand nous serons 
vieux, que la foudre tombe, que la terre éclate 
comme une grenade, que mille comètes la percent 
ou la réduisent en cendres, ou bien que le soleil ne 
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revienne plus et que ce globe se perde dans l'es- 
pace^ cherchant son chemin comme un aveugle, 
la jeunesse alors poussera des cris lamentables, 
et demandera la vie et le bonheur promis par 
la nature aux créatures arrivées à leur perfec- 
tion. — Nous, qui serons caducs, nous rirons 
bien. Groyez-moi, fouissez de la vie, cramponnez- 
vous à ce beau moment des amours, buvez à longs 
traits, et puis, le temps une fois passé, prenez pour 
devise : — Je ne m'en soucie guère. — Laissez 
aller les choses, et s'il arrive que vous ne sachiez 
à quel saint vous vouer, donnez-vous à tous les 
diables. 

Samuel sentait ses forces revenir dans les em- 
brassements de sa maîtresse. Il promenait des re- 
gards de triomphe sur les murs de cette chambre 
virginale, sur l'alcôve faiblement éclairée par la 
lampe de nuit ; et, comme Ajax défiant les dieux, il 
répétait : — J'ai réussi ! 

Quel beau moment que celui-là I je vous plains 
si vous n'avez pas parmi vos souvenirs quelque nuit 
semblable, dont la pensée vienne vous consoler 
dans le malheur. Je vous engage fort à travailler 
pour faire cette acquisition. — On conserve le pré- 
cieux souvenir au fond de son cœur ; il vous revient 
au milieu d'une bataille ou dans les angoisses de 

12 
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la fièvre. Dosûez-voug perdre la vie dans quelque 
révolution, le beau souvenir, oomme un génie vi- 
sible à vous seul, viendra briller devant vos yeux 
au fond d'un cachot, au moment où vous enten- 
drez votre sentence de mort, peut-être même quand 
votre tète posera sur la planche fatale entre le pa- 
nier et le couteau. — Enfin, quels que soient les 
changements qui doivent s'opérer dans votre for- 
tune ou votre caractère, up si beau souvenir ne 
sera jamais de trop. 

Dès que notre héros se trouva debout, en homme 
prudent, il se hâta de tirer à lui son échelle de cor^ 
des. Son chapeau, qui gisait au pied du mur, lui 
causa quelque souci. — Les vêtements jouent un 
rôle assez ridicule dans la perso;)ne d'un homme 
qui se rapproche, par un mouvement passionné, 
de l'état de nature. Heureusement pour les jeunes 
marquis de la régence que toutes les phases de l'a- 
mour étaient alors réglées et prévues d'avance, car 
si un d'eux se fût avisé d'aimer de bonne foi, ou si 
une femme se fût rendue quelques minutes plus 
tard qu'il n'était d*usage de le faire, que serait- 
Il arrivé dans leurs costumes, bon Dieul La 
perruque de l'amant eût volé dans les airs, ses den- 
telles seraient tombées en loques, et la beauté 
cruelle aurait couru le risque de perdre la respira- 
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tion pendant l'assaut, au milieu d'un nuage de pou- 
dre. Samuel pensa que le hasard l'avait trop bien 
secondé pour faire difficulté de lui pardonner l'in- 
nocente malice du chapeau. Il se sentit pressé dans 
les bras dé Juliette, et reconnut, au premier baiser 
qu'elle lui donna, qu*il n'avait pu être remplacé 
dans son cœur. — Il était bon et sensible au fond, 
ilfut touché; ses yeux se gonflaient malgré lui, 
des larmes de plaisir étaient prêtes à trahir sa joie ; 
mais il était aussi quelque peu défiant, et d'ailleurs 
il voulut s'assurer de l'empire qu'il avait sur lui- 
même. Il brûlait d'envie de se jeter au cou de Ju- 
liette, et il la repoussa froidement du bras pour la 
questionner comme un président de cour d'assi- 
ses. 

L'explication ne fut pas longue. Samuel jura par 
le del et par l'amour que son ami Henri n'avait pu 
commettre les indiscrétions dont Raoul l'accusait. 
Il convint avec franchise que l'homme paisible avait 
été son confident. — Il persuada sans peine sa mai- 
tresse sur la fausseté de tout ce que le taciturne 
prétendu avait avancé. ^ Mais comment ce Raoul 
avait^l tout découvert? Il fut convenu que Juliette 
refuserait obstinément la main de Raoul, et que Sa- 
muel se présenterait à Beauroc dès le lendemain. 
Juliette, à son tour, accabla son amant de ques-* 
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lions , mais l*hoinme n'écoutait plus, il tournait les 
yeux vers le lit, dont la vue le plongeait dans une 
distraction et une impatience qu'il ne pouvait vain- 
cre. — La place d'une jolie femme est vraiment 
dans une alcôve. — C'est là qu'elle brille comme un 
diamant sur une bague ; le bal a son mérite, une 
loge à l'Opéra n*est pas sans agrément ; mais les 
femmes, de nos jours, négligent trop l'alcôve. Tout 
le monde n*a pas une calèche pour promener sa 
maîtresse ; tout le monde ne peut pas donner des 
fêtes et s'abonner aux Bouffes ; mais il faudrait 
être bien misérable pour n'avoir pas une al- 
côve soigneusement décorée pour y recevoir sa 
beauté. — Remercions donc le ciel de ce pre- 
mier des biens, — l'alcôve. — La belle Juliette 
ferma les rideaux de la sienne, et je respecte trop 
les rites de l'amour pour essayer de porter une 
main sacrilège sur ces rideaux ; nos amants étaient 
sous l'influence sacrée de la nature. — Elle les bé- 
nissait comme un grand-prètre qui distribue le 
pain de la Pàque aux enfants. — C'est ainsi qu'elle 
veut qu'on la serve, et non point comme font ces 
époux, ennuyés de l'amour, qui s'en acquittent 
comme d'une corvée conjugale, ou qui calculent 
que la dot leur échapperait si leur moitié chérie ve- 
nait à mourir sans enfants. 
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Dans la pièce voisine, et en travers de la porte, 
était couchée la prudente femme de chambre, gar- 
dant fidèlement le dépôt qu'on lui avait confié. — 
Et puis qu'on vienne répondre sur sa tète de la sa- 
gesse d'une fille* Si la duègne fût venue surprendre 
ces jeunes gens, je n*ose penser à ce qui pouvait 
en arriver : peut-être Samuel aurait-il poignardé 
cette femme. — De la passion au crime, il n'y a 
souvent qu'un pas. Il vaut bien mieux que la pau- 
vre femme dorme tranquille et laisse nos amants à 
leur douce occupation. 

Les premières lueurs de Taurore vinrent donner 
le signal du départ. Samuel s'avança vers la fenê- 
tre, en soutenant sa maîtresse, dont le cœur dé- 
faillait à la pensée d*une séparation. Elle avait ou- 
blié dans les bras de son amant tous ses chagrins ; 
elle avait oublié ses liens de famille, ses obligations 
sociales, comme si le monde se fût réduit à son 
étroite chambre. Elle cherchait avec ardeur un der- 
nier baiser. Ses cheveux tombaient sur ses épaules 
et sur son visage pâle ; ses yeux lançaient des 
flammes comme si Tivresse eût égaré sa raison ; 
ses nerfs étaient raidis ; elle tenait son bien-aimé si 
étroitement embrassé qu*il aurait eu beaucoup de 
peine à s'arracher de ses bras. — 

Samuel souriait en la regardant : 

12. 
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— Écoute-moi, lui dit-il, il faut jurer par les en- 
trailles de ta mère, par les pierres de son tombeau, 
par les planches de son cercueil, que tu seras à moi, 
dans tous les temps et toutes les circonstances pos- 
sibles, quand tu deviendrais la femme de ce Raoul 
ou de tout autre. 

Juliette répéta dix fois avec Taccent le plus pas- 
sionné : 

— Je le jure. 

— A ma première sommation, tu m^appartien- 
dras ; tu seras ma maîtresse. 

— Je serai ta maîtresse, — toujours, malgré tout, 
en dépit de toute la terre. 

L'étal d'exaspération où se trouvait celte jeune 
fille ne permettait guère de compter sur de tels ser- 
ments. — Une femme ne peut répondre que son 
cœur ne changera pas. — Dans ce moment de trou- 
ble, Juliette aurait fait sans hésiter les serments les 
plus extravagants. Samuel fit cette réflexion. 

— Quant à ce Raoul, dit-il, je lui couperai les 
deux oreilles, si Dieu me prèle vie. — Mais s'il me 
tue... 

Lecteur, malgré toute la répugnance que j'é- 
prouve à cela, il me faut vous dire la vérité : Sa- 
muel était bizarrement agité par le dieu ou le dé- 
mon de Tamour ; ses résolutions s'en ressentirent. 
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An moment de quitter sa maîtresse, peat^ètre pour 
toujours, il chercha dans sa tète un moyen de met- 
tre un obstacle certain au mariage de Raoul, qui 
devait avoir lieu dans deux jours. Sans doute que 
de la vase de TAchéron sortit Tinfernale vapeur qui 
lui suggéra le moyen qu'il mit à exécution. 

Il souleva de terre cette tendre fille comme pour 
l'embrasser, et lui fit à la joue une horrible morsure ; 
puis il la déposa à terre. L'exaltation et l'ivresse 
furent si cruellement comprimées, que la pauvre 
enfant tomba dans une sorte d'attaque de nerfs ; 
et cependant elle étouffa courageusement ses 
cris. 

Je n'arrêterai point ma pensée sur cet événe- 
ment. J'aurais été trop navré si j'y avais assisté. Si 
j'étais un brigand, un meurtrier, si j'étais un bour- 
reau, ne pensêz-vous pas que je devrais encore bais- 
ser modestement mes yeux de faucon devant l'au- 
teur d'une si ingénieuse atrocité ? 

Samuel descendit plus rapidement et plus heu- 
reusement qu'il n'était monté, malgré le poids dont 
son crime venait de le charger. 11 se reposa un mo- 
ment sur la fenêtre du digne père. 

Dors en paix, bon vieillard. — Qu'un sommeil 
bienfaisant répare tes forces ; qu'il te tienne long- 
temps dans l'oubli de la vie, car les chagrins atten- 
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dent ton réveil pour fondre snr ta tète vénérable 
comme une nuée de sauterelles. 

Au pied de la muraille, Samuel fut bien surpris 
de ne plus trouver son chapeau. Il fallait qu'on 
l'eût enlevé. La pauvre Juliette détaeha la corde, 
et le misérable qui l'avait meurtrie put voir, sans 
mourir de remords, cette joue couverte de sang. 
Il traversa rapidement le parc. Lorsqu'il escalada 
le mur, il aperçut encore Juliette à sa fenêtre. — 
Elle agitait son mouchoir en signe d'adieu. 

Quand la pauvre fille fut seule, au premier re- 
gard qu'elle jeta sur son miroir, elle fondit en 
larmes. La plaie était affreuse ; la place de chaque 
dent était marquée. — Elle pleura bien amère- 
ment. — Elle souffrait; — et puis qu'allait-elle 
faire? comment cacher cette blessure? Elle resta 
assise devant une glace, dans un abattement af- 
freux. Elle tordit ses bras de désespoir, et appela 
vainement à son aide le ciel et la terre : c'était à 
fendre le cœur. Elle enveloppa sa tète d'un mou- 
choir, et se cacha dans son lit, résolue à n'en plus 
sortir avant d'être guérie. 

Pendant ce temps-là, l'homme actif, joyeux et 
dispos, le cœur léger, comme s'il avait fait une belle 
action, regagnait son logis en chantant. Il remer- 
ciait sa bonne étoile, se disposait à bien dormir en 
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attendant le moment de chercher querelle an taci- 
turne Raoul. Il se promit de mettre son échelle de 
cordes dans son coffre-fort, ornée d'une étiquette 
pour la laisser comme un monument à ses arrière- 
neyeux. 

Que dis-tu de cet homme-là, pauvre petit Pétrar- 
que? Oserais-tu comparer ton existence fade avec 
celle d'un garçon aussi entreprenant? Va, mon 
ami, si la possession de la belle Laùre devait tuer 
ridéal qui te poussait à produire tant de rimes, il 
aurait mieux valu, crois-moi, goûter tous les plai- 
sirs et les tourments de Tamour, et mettre au jour 
six fois mdns de sonnets. 



XIII 
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Groirîez-vouBy ma ohère, que eet odieux 
personnage osa s'asseoir si près de moi 
qu'il touchait mon panier? 

RlCHA«D801C. 

Je ne mentionnerai point les tranches 
de porc, je renonce même à la chaste 
description d'une bécasse. 

Btioh. 

Samuel rentra chez lui dans une agréable dispo- 
sition à rindifférence. Tout ce qu'il put faire pour 
l'honneur de l'amour fut de répéter jusqu'à deux 
fois: 

— Mon projet a magnifiquement réussi. 

Et il sentit aussitôt l'envie de penser à autre 
chose. Il n'avait pas encore traversé ses apparie- 
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ments qu'il songeait à un nouvel ordre à établir 
dans ses meubles, à la nécessité de vernir une ar- 
moire, de nettoyer ses armes, et à mille autres ba- 
livernes de même force. En réglant l'emploi de sa 
journée, il résolut d'abord d'en passer une grande 
partie à dormir, l'autre, en la compagnie de 
l'bomme paisible, à causer de voyages, car il ne se 
sentait pas éloigné de la fantaisie de courir un peu 
le monde comme Henri le lui avait proposé. Il en- 
tra dans sa cbambre à coucher, et resta stupéfait 
en y trouvant Jeanne étendue dans un fauteuil : 
elle dormait ; un livre était par terre à c6té d'elle ; 
une bougie, prête à s'éteindre, lançait en l'air ses 
dernières flammes. La pose de la petite fermière 
était fort gracieuse. Samuel s'avança sans bruit et 
regarda de près ; il vit sur les joues transparentes 
de Jeanne des traces de larmes. Il resta longtemps 
devant elle indécis sur ce qu'il devait faire, puis il 
sortit sans l'éveiller. 

— La pauvre enfant a quelque petit chagrin, se 
dit-il. 

Et, pour ne pas l'embarrasser, il renversa une 
chaise dans la chambre voisine. La petite fermière 
sortit précipitamment par une autre porte, et Sa- 
muel alla se coucher. Il n'eut que le temps de se 
retourner deux fois dans son Ut avant de s'endor- 
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mir, et de dire, en regardant le fauteuil où la 
paysanne s'était assise : 

— Qu'est-ce donc que Jeanne est venue faire 
ici? 

L'homme paisible et Samuel dînèrent plus gai* 
ment encore que la veille. Le vin d'Anjou, qui tra- 
vaillait dans leurs cervelles, suggéra les phrases les 
plus éloquentes à notre héros pour faire le récit de 
sa périlleuse entreprise. Quand ils se séparèrent, 
Samuel, un peu gris, n'avait aucune envie de dor- 
mir, et, ne sachant que faire dans la solitude et la 
nuit, il chanta de toutes ses forces, et s'amusa, 
comme un écolier, à jeter de la poudre à canon 
dans son feu. C'était dans le môme salon où deux 
jours avant il avait tremblé de frayeur. Il regagna 
enfin sa chambre à coucher, résolu à dormir par 
désœuvrement. Le fauteuil où Jeanne s'était assise 
attira ses regards, et il répéta : 

— Qu'est-elle donc venue faire ici toute la nuit ? 
Samuel ouvrit sa fenêtre, et, obéissant malgré 

lui à un caprice, il appela à voix basse : 

— Jeanne I Jeanne I 

Une minute ne s'était pas écoulée, que la petite 
fermière était arrivée. 

— Vous êtes malade? s'écria-t-elle en entrant; 
couchez-vous pendant que je ferai du thé. — Si 
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dans une heure vous n'êtes pas mieux, je réveille- 
rai mon père. 
Samuel ne savait trop que dire. 

— Je ne suis point malade, Jeanne ; pas le moins 
du monde. 

— Pourquoi m'avez-vous donc appelée? 

— Je ne m*en souviens plus. — Ah I le voici : 
Vous m'avez sans doute pris mon Molière, Jeanne ; 
il n'est point dans ma bihliothèque, et j'en ai be- 
soin. 

Jeanne montra du doigt le Molière. 

— Vous ne l'avez guère cherché. Monsieur. — 
Vous dites que vous n'êtes point malade ; mais vous 
le serez sans doute cette nuit. — Pouvez-vous boire 
ainsi ? 

— Gela ne me fait aucun mal, et puis, ma petite 
Jeanne, cela ne vous regarde pas. 

— Oh 1 je le sais bien, Monsieur : si je vous di-. 
sais que vous avez passé la nuit dehors, vous ne 
répondriez pas que cela ne fait point de mal, car 
vous avez le visage bien défait, Monsieur ; mais 
vous me diriez sans doute que cela ne me regarde 
pas, 

— Oui, — oui, — c'est cela, ma petite Jeanne. 
— Gela me regarde. Monsieur ; parce que si vous 

13 
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êtes malade, je vous soignerai, et que si vous mou- 
rez, nous vous pleurerons. 

— Mais, ma petite Jeanne, en vérité, vous me 
grondez, et je suis trop grand garçon pour le per- 
mettre. 

— Je ne vous gronde point ; je ne vous demande 
pas ce que vous avez fait dehors toute la nuit. 

— Je me suis promené, mon enfant ; je me suis 
amusé à voir la lune, les étoiles, que sais-je, moi? 
tout ce qu'il y avait. 

La petite fermière jeta un coup d'œil prompt 
comme un éclair vers l'échelle de cordes posée sur 
la table ; ensuite elle regarda Samuel d'un air pro- 
fondément triste, sévère et dédaigneux à la fois, et, 
sans ajouter un mot, elle s'avança vers la porte. 

— Pourquoi cette mine scandalisée, ma petite 
Jeanne? Vous ressemblez à une mère qui reproche 
à son garçon de se conduire comme un libertin. Une 
petite mère de dix-sept ans et un enfant de vingt- 
cinq, — voilà qui n'est pas ordinaire, Jeanne ; mais 
puisque ma conduite vous fâche, je vous dirai que 
vous serez bientôt débarrassée de ce garnement de 
fils, car je serai forcé de louer ma maison, et d'en 
sortir pour aller vivre je ne sais où. 

Jeanne s'appuya sur le bras d'un fauteuil pour 
ne pas tomber^ 
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— Pourquoi partir ? 

Ce fut tout ce qu'elle put prononcer. Tandis que 
Samuel lui expliquait en peu de mots ce qui le for- 
çait à quitter sa maison, Jeanne fondait en larmes ; 
elle l'interrompit en s'écriant : 

— mon Dieu, quel malheur I 

— Qu'avez-vous donc, Jeanne? Dieu me damne I 
elle pleure comme une Madeleine. 

— Mon Dieu ! mon Dieu 1 il va dire que cela ne 
me regarde pas. 

— Mais, ma petite Jeanne, est-ce que vous m'ai- 
mez, par hasard ? Dites-le, mon enfant, — vous m'ai- 
mez donc pour pleurer ainsi? 

Tout en parlant, Samuel s'assit sur les genoux de 
Jeanne, et appliqua sa bouche sur les lèvres brû- 
lantes de la pauvre fille. 

— Grâce 1 lui dit-elle précipitamment, vous me 
tuez. 

— Cela n*est rien, mon enfant ; tu ne mourras 
pas encore ce soir, va. — Tu étouffes, il est vrai. — 
Eh bieni ôte-moi cette robe. — Ce corset te ferait 
mourir. Laisse-moi faire, ma mignonne : je te sau- 
verai la vie. 

il porta la pauvre enfant dans ses bras jusqu'au 
lit. Les sanglots s'apaisèrent dès que Samuel, cou- 
ché près d'elle, la tint embrassée étroitement, en 
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lui prodiguant des consolations efficaces^ qui ont 
toujours suffi pour sécher les larmes d'une femme. 

— ciel! dira-t-on ; elle aussi perdue, perdue à 
jamais! 

— Pourquoi perdue, s*il vous plaît? Dites-la per- 
due tant que vous voudrez ; moi, je la dirai sauvée, 
et je crierai aussi haut que vous. Qu'est-ce que les 
filles comme Jeanne peuvent craindre, je vous prie? 
Elles n'ont qu'un petit hout de réputation à conser- 
ver, et que hien peu d'obligations d'être sages. Elles 
sont, de ce côté, plus heureuses que les grandes 
dames. Lecteur indulgent, n'enviez pas à cette en- 
fant une nuit de bonheur. Qui sait? peut-être n'au* 
rez-vous plus douze heures agréables d'ici à la fin 
de vos jours, et si la félicité suprême est pour vous 
danslalecture du journal, les truffes ou le tabac à pri- 
ser,personne ne songe à s'opposer à votre bien-être. 

Samuel non plus n'était pas à plaindre. — L'a- 
mour d'une fillette repose fort bien des secousses 
d'une grande passion. 

M. de R. était un digne përe, méthodique et posé, 
qui aimait à procéder par principes dans toutes les 
actions de la vie. Jamais le sort ne l'avait placé 
dans une circonstance assez épineuse pour que son 
répertoire de règles établies ne pût lui fournir une 
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façon d*agir usitée. Lorsqu'on lui annonça que Ju- 
liette gardait le lit et se disait malade, un moment 
d'attention lui suffit pour trouver Tingénieux parti 
d'envoyer le médecin à l'appartement de sa fille ; 
le médecin revint bientôt. Il paraissait embarrassé : 
après avoir toussé respectueusement, il s'avança, la 
main droite ouverte, et dit au bon vieillard que sa 
fille avait une fluxion à la joue, mais qu'elle avait 
absolument refusé de laisser voir son maL Le père 
fût indécis, parce que l'opposition à ses volontés 
n'était que rarement entrée dans ses sujets de ré- 
flexions. Le valet de chambre eut ordre d'annoncer 
à Juliette que son père allait se rendre lui-môme au- 
près d'elle ; une sourde rumeur courut parmi les do- 
mestiques à la nouvelle de cette résolution violente. 
Le père et le médecin, tous deux en culottes noi- 
res, s'avancèrent majestueusement. Le bon vieillard 
se vit dans la nécessit<^ de parler à sa fille avec plus 
de sévérité qu'il n'avait coutume d'en mettre dans 
ses discours. Sa surprise fut extrême lorsqu'il reçut 
de Juliette un nouveau refus. Il se retourna, com- 
plètement déconcerté, vers le docteur, retiré dans 
l'embrasure d'une fenôtre, et s'avança, à son tour, 
la main droite ouverte, prêt à demander un conseil 
à un de ses inférieurs, ce qui prouve le désordre où 
se trouvaient ses idées. Il fil deux fois le tour de la 
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chambre fort lentement ; le seul craquement de ses 
souliers interrompait cet effrayant silence et causait 
un frisson mortel au docteur. Enfin, sans dire un 
mot, la tête penchée comme Napoléon la Teille 
d*une bataille, le bon vieillard sortit, traînant à sa 
suite le médecin, épouvanté de cette agitation. 

J*ai connu un ancien procureur qui ne pouvait ja- 
mais prendre sur lui de mettre une paire de bas 
sans consulter sa femme; après une longue hésita- 
tion, il avait soin de rejeter entièrement sur son 
épouse de bon conseil, toute la responsabilité du 
choix, se lavant les mains de tout malheur qui au- 
rait pu arriver pour avoir mis des bas noirs plutôt 
que des blancs ; ces conditions acceptées, il consen- 
tait à se chausser d'une main timide. M. de R., doué 
d*un caractère aussi ferme que ce procureur, avait 
heureusement un valet de chambre digne de toute 
sa confiance, par les soins duquel ses culottes ou ses 
habits ne lui avaient jamais attiré le plus léger dé- 
sagrément; mais à qui s'adresser dans une position 
aussi cruelle, lorsque sa fille, pour la première fois 
de sa vie, montrait une désobéissance ouverte ? Tout 
à coup il se souvint qu'une tante de Juliette était 
arrivée la veille pour assister an mariage. L'heu- 
reuse idée de remettre ses pouvoirs entre les mains 
de cette tante lui vint par un hasard bien singulier 
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la tante accepta les poavoirs, et courut près de sa 
nièce. Elle resta longtemps enfermée avec Juliette ; 
lorsqu'elle revint, M. de R. crut s'apercevoir qu'elle 
paraissait inquiète et triste. 

— Il est nécessaire de retarder le mariage d'une 
semaine, dit la tante. 

— Ma fille serait-elle en danger? 

— Point du tout, — ce n'est qu'une indisposition 
de jeune fille ; il lui faut du repos. 

— Mais vous ne songez pas que tout est prêt pour 
demain. 

— 11 faut suspendre. 

— ciell Jamais pareille chose ne m'était arrivée, 
depuis le jour où l'ambassadeur d'Espagne, après 
avoir promis d'assister à mon bal, me manqua de 
parole pour des raisons d'une grande importance. 
Et qui se chargera de parler à mon gendre ? Cela est 
au-dessus de mes forces. 

— Laissez-moi faire, j'arrangerai tout. 

Quand Raoul vint au château, on remarqua que 
son visage n'avait jamais paru si hâve ni si soucieux. 
Il ne montra aucune surprise à la nouvelle du re- 
tard ; mais l'indisposition de Juliette lui causa une 
inquiétude qu'il témoigna par de légers grognements, 
diversement modulés ; puis ses idées reprirent leur 
concentration habituelle, et l'homme taciturne ne 
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parla plus de toute la journée. Les convives crurent 
découvrir dans Tagitation des chefs de la famille 
quelques signes de mauvais présage. On regardait 
le futur époux avec un air dlntérèt qui le déconcertait 
horriblement. Florimond seul, dont Tamour-propre 
avait été froissé, l'accablait de ses airs railleurs. 

Je ne me tromperais guère en disant que Juliette 
était la plus heureuse des femmes. La pauvre fille 
restait des heures entières devant son miroir ; elle 
tenait ses jolis yeux à demi fermés avec une char- 
mante expression de tendresse et de langueur en re- 
gardant sa blessure. De temps à autre elle soupirait 
et laissait couler quelques larmes. Jamais, non ja- 
mais, elle n*avait adressé à son amant de si tendres 
regards. Sa beauté était en danger I Une femme 
seule peut comprendre cette affreuse anxiété. — On 
peut perdre son père, ses sœurs, — je ne parle pas 
des amies : — on peut perdre sa famille entière ; on 
peut perdre la vie, — on la risque souvent ; — on 
joue avec sa santé ; mais perdre sa beauté I 

Juliette aurait eu trop à faire s'il lui avait fallu 
cacher son malheur aux yeux clairvoyants de sa 
tante. Â peine la bonne dame eut-elle forcé sa nièce 
à lui montrer sa blessure, qu'elle reco^nnut la mor- 
sure d'une bouche humaine. Elle força Juliette à lui 
tout avouer. Je laisse encore aux femmes à penser 
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tout ce que cette aimable enfant dut souffrir. — 
Avouer 1 quandon a passé sa vie à mentir ; — quand 
le mensonge est devenu une si douce et si facile ha- 
bitude qu*on serait embarrassée d'être vraie un seul 
instant. Quand on a enveloppé ses actions d'un 
voile épais, enfoui ses pensées au fond de son cœur, 
exécuté ses projets dans les profondeurs des nuits, 
— finir par avouer I — La roue et l'estrapade ne sont 
rien, — les flammes éternelles sont une plaisante- 
rie : — c'est avouer qui est le plus épouvantable de 
tons les supplices. 

Heureusement que la tante de Juliette était indul- 
gente en matière de galanterie ; elle avait pris à la 
restauration, par excès de zèle, les façons d'autre- 
fois. Sa belle humeur et sa beauté lui avaient attiré 
de grands succès à la cour de Louis XYlIl, dont elle 
avait fait l'ornement. Elle pardonna sans peine à sa 
nièce d'avoir un amant ; mais quand Juliette en vint 
à lui dire son aversion pour Raoul et sa résolution 
de refuser la main de cet homme, la tante haussa 
les épaules de pitié. Elle fit comprendre à cette 
aveugle fille le prix de ce qu'elle osait refuser, de la 
fortune immense de Raoul, de la faiblesse de son 
caractère, qui permettrait à une femme adroite d'en 
faire ce qu'elle voudrait. Elle lui fit sentir les avan- 
tages d'une grande liberté, d'une position brillante 

13* 
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dans le monde ; elle lui montra Samuel comme un 
garçon despote, exigeant et impérieux, qui la ren- 
drait infailliblement malheureuse, sans lui donner 
en dédommagement ni fortune ni considération. Elle 
termina par dire que si sa nièce persistait à refuser 
le parti qu*on lui offrait, elle ne se chargeait point 
de porter une si triste nouvelle au père, qui en 
mourrait de douleur. Juliette pleura pendant tout le 
premier jour et une bonne partie du second; elle 
pleura encore un peu le troisième au matin, et le 
quatrième de midi à une heure ; et puis, en dépit de 
tous ses efforts, elle ne put réussir à verser une larme 
de plus. Le cinquième jour sa blessure commençait 
à se fermer ; la tante embrassa sa nièce tendrement, 
en rassurant qu'il ne resterait pas de cicatrice, ce 
qui remplit Juliette d'une joie bien pardonnable. La 
pauvre fille laissait aller les choses sans avoir le cou- 
rage de rien entreprendre pour éviter le mariage 
qu*elle redoutait. Sans être persuadée par les dis- 
cours de sa tante, elle ne savait quel parti choisir. 
Quand les souvenirs de- ses serments d'amour et de 
ses entrevues avec Samuel lui revenaient en tête, 
elle tombait dans une extrême agitation, que la 
morale indulgente de sa tante ne pouvait calmer : 
— Mais, ma tante, disait-elle un soir, je n'aime 
point cet homme. 



— Époase tocgoars, mon enfant; tu Taimeras 
après si ta peux. — Si ta ne le peax pas, on n*en 
saura rien. 

On n'en saura rien est pour une jeune fille la plus 
rassurante des consolations. 

— Mais, ma tante, j*aime l'autre. 

«— Cela est bien fâcheux, mon enfant. Pourtant, 
si tu ne peux faire autrement, ce n*est pas ta faute ; 
et pourvu qu'on n'en sache rien... 

— Mais, ma tante, je serai malheureuse. 

— On n'est jamais bien malheureuse avec une 
grande fortune, de la jeunesse, de la beauté, un 
mari complaisant et une liberté complète. 

— Mais, ma tante, je penserai sans cesse à Samuel, 
je ne pourrai l'oublier. 

— Ne Toublie pas, si tu ne peux pas, mon enfant. 

— Mais, matante, je voudrai le revoir. 

— Ce sera bien dangereux, mon enfant ; cepen- 
dant, si tu l'aimes excessivement, il vaudrait mieux 
le revoir que de mourirdechagrin,et,avec beaucoup 
de prudence, tu pourras peut-être y réussir. — Il 
faudra s'arranger pour qu'on n'en sache jamais rien. 

Juliette resta rêveuse et rassurée. — Au fait, puis- 
qu'on n'en devait jamais rien savoir. — La seule chose 
qui lui causait encore de l'efiroi et de l'inquiétude, 
c'était la certitude que Raoul avait été informé de 
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toutes les circonstances de ses relations avec Samuel, 
c'était la persévérance de cet homme singulier. La 
générosité de ce sombre prétendu n'en était pas 
moins appréciable, car le sixième jour, Juliette, 
occupée à regarder sa joue presque guérie, entendit 
un roulement de voitures dans les cours du château. 
— C'étaient les nouveaux achats de Raoul, destinés 
à Tusage de sa future moitié. — Il y avait calèches, 
berlines et coupés, le tout plein d'élégance et tratné 
par de magnifiques attelages. Juliette regarda tout 
cela par sa fenêtre sans aucune impatience. Le sep- 
tième jour, la blessure se trouva miraculeusement 
fermée ; on distinguait une légère cicatrice qui n'était 
point sans grâce. Juliette consulta longuement son 
fidèle miroir,et se trouva si jolie,qu'une gaieté char- 
mante pénétra dans son cœur. Quand elle fut des- 
cendue au salon, qu'elle reçut des compliments, et 
qu'elle se vit un objet d'envie pour toutes les autres 
femmes, ce fut alors une joie semblable à celle que 
dotine une rapide convalescence. On essaya les voi- 
tures nouvellement arrivées de Paris, on parcourut 
les environs, on dina gaiement. Le soir Juliette put 
causer avec Raoul.Elle avait appris avec étonnement 
que Samuel n'avait point paru au château. 

— J'espère, dit-elle à Raoul, qu'il ne s'est rien 
passé entre vous et... 
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Elle n'osa pas ajouter : — Samuel. L'homme ia- 
citurne devint pâle et tremblant ; il répondit, avec 
un accent qui portait la conviction : 

— Rien, je vous le jure. Vous vous étonnez, sans 
doute, de ne point le voir ici ; je le connais, en ce 
cas, mieux que vous, car je sais qu'il n'a jamais 
porté de soins et d'affection à ses projets qu'avant 
leur exécution. — Le lendemain, il oublie tout, et 
recommence à entreprendre. Ses derniers exploits 
méritaient cependant bien un souvenir, je l'avoue. 

Juliette, à son tour, parut interdite: 

— Est-ce que cet homme-là sait encore la terrible 
aventure de l'échelle de cordes ? pensait-elle tout 
bas. — C'est donc un démon ? 

Rien n'est plus effrayant qu'un prétendu auquel 
on ne peut rien cacher. Elle n'osait pas lui faire un 
reproche des mensonges odieux dont il s'était servi 
pour forcer son consentement. Sa surprise redoubla 
quand Raoul lui en parla le premier. 

— Vous me regardez sans doute comme un mons- 
tre de fourberie. — Votre Samuel vous aura per- 
suadée d'un seul mot. Parce qu'il lui a pris fantaisie 
de vous revoir une fois, vous avez cru son amour 
aussi ardent qu'au premier jour, (es femmes ont 
une étrange facilité à croire ce qu'elles désirent. — 
Elles ne veulent point voir l'abandon le plus certain. 
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ni la perfidie la plus indubitable, quand elles ai- 
ment celui qui les trahit. — Je vous le jure pour- 
tant, cet homme ne vous aime point, et se fait un 
jeu de vous perdre. Je le sais, et vous pouvez juger 
si je suis bien informé en pensant à ce que vous 
avez déjà voulu me cacher, et que j'ai découvert. 

— Puisque vous savez tout, s'écria Juliette, com- 
ment pouvez- vous encore rechercher ma main? 

— Je vous aime en dépit de tout. Que le mystère 
de ma conduite soit le moindre de vos soucis. — Je 
vous expliquerai après nos noces ce qui vous sem- 
blera obscur. 

La veille du jour fixé pour le mariage, la pauvre 
enfant était fort agitée. Elle repassait dans sa mé- 
moire les petits événements de sa vie. 

— Par quelle fatalité, se disait-elle, tout ce que 
j'avais résolu et préparé d'avance a-t-il toujours 
échoué, tantôt par ma faute, par faiblesse ou par 
entraînement, tantôt par un concours de circons- 
tances au-dessus de ma volonté? Me voici poussée, 
malgré moi, à un mariage que j'abhorre, et je n'ai 
ni le courage ni le pouvoir de le rompre. J'épouse 
un homme qui m'aime et que je ne puis soufiTrir : 
j'en aiiùe un antre qui me trahit. 

Elle soupira en consultant son miroir. Ce soupir 
.était un avant-goût de cette réflexion : 
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— Je trahirais volontiers celai qui m'aime si j'é- 
tais sûre d'être encore aimée de celui qui me trahit. 
Laissons-la dans cette féminine agitation. 

Après sa belle victoire, remportée au risque de se 
casser le cou, notre héros avait négligé d'en utiliser 
les avantages, en s'endormant comme Annibal dans 
les délices de Capoue. Il ne songeait guère à la pau- 
vre Juliette. Cependant, lorsque l'homme paisible, 
en venant un matin chez son ami, vit que l'église 
était décorée, le curé paré, le maire coiffé, tout le 
village rasé, pour la noce de Juliette, il crut néces- 
saire de prendre quelques ménagements pour an- 
noncer cette nouvelle à l'homme actif. Celui-ci, re- 
marquant cette attention délicate, sentit son amour- 
propre blessé. 

i — Eh bien ! qu'est-ce que cela me fait ? dit-il 
avec l'air de la plus parfaite indifférence. Crois-tu 
que je vais charger mes pistolets comme Werther, 
froncer dramatiquement mes sourcils, devenir fou 
d'amour, et courir dans les bois avec mes cheveux 
en désordre et mes bras sur mes talons ? — De par 
tous les diables I je vais te prouver que je suis plus 
sage que tu ne penses, car je veux assister au glo- 
rieux triomphe de mon rival ; et, de peur que ma 
présence ne vienne à troubler la fête, je n'y parai- 
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trai qu'après la cérémonie. Voilà qui est méritoire, 
j'espère. — Je veux mettre le plus beau de mes ha- 
bits, me parfumer comme un abbé en bonne for- 
tune, sourire à ma charmante ingrate, trouver à 
table le vin parfait, et danser le soir si légèrement 
que la perfide en meure de dépit, et que son jaune 
mari ne puisse obtenir d'elle un seul regard, — en 
attendant que je me trouve face à face, Tépée à la 
main, avec ce croque-mort en habit de noces. — 
Que dis-tu de ce projet ? 

Samuel fit, en effet, la plus magnifique toilette. 
Jeanne lui frisa complaisamment les cheveux : 
l'homme actif eut le double plaisir de voir la petite 
fermière fort contrariée de son départ, et de se sentir 
si bien muni de tous ses avantages naturels que Ju- 
liette ne pouvait manquer d'y trouver le sujet d'une 
comparaison fâcheuse pour le taciturne mari. Il 
éprouvait une véritable satisfaction à la pensée du 
trouble où son arrivée pourrait jeter son infidèle. Il 
se promettait, pour peu qu'elle parût émue, de re- 
doubler d'assurance et d'insensibilité. Faire trem- 
bler et balbutier les autres est une jouissance assez 
vive. — Byron aimait fort à voir toos les yeux se 
baisser devant son regard d'aigle. Il y a là-dedans 
un grain d'amour de la tyrannie, et la plupart des 
hommes, même les plus obstinés défenseurs des li- 



8AMUBL 233 

bertés publiques, né sont souvent aa fond que des 
t3rran8. Enfant, on s'amuse à battre son chien ou à 
martyriser un pauvre oiseau. -— A vingt-cinq ans, 
on tourmente sa maîtresse. — A quarante, on vou- 
drait faire trembler les peuples et verser des flots 
de sang ; et quand la goutte vous retient dans un 
fauteuil, on n'a plus d*autre plaisir que de tyranni- 
ser ses petits-enfants, de s*oppo8er à leurs jeux, de 
blâmer la jeunesse et de déclarer inconvenants ses 
plus innocents désirs. Tyrannie, — hydre à mille 
tètes, — on te chasse de rue en rue à coups de fu- 
sil, on te poursuit comme une bête fauve, on se 
donne la main de tous les bouts du globe pour se 
liguer contre toi ; et, en rentrant chez soi, couvert 
de sang, les mains noircies par une fumée patrioti- 
que, chacun te retrouve au coin de son feu, dans 
son lit, à sa table, dans sa robe de chambre, dans 
Teau qu'il boit et le pain qu'il mange. — La liberté 
est-«lle une chimère ? Faut-il donc courir les forêts 
pour la trouver ? — Je n'irai plus me faire voler 
mon mouchoir aux glorieux anniversaires. 

La pauvre Juliette aurait vu avec joie naître quel- 
que obstacle à son mariage avec Raoul ; mais, à la 
seule pensée des scènes insupportables qu'il lui fau- 
drait souffrir pour obtenir un nouveau délai, son 
courage faiblissait. Un second retard aurait déso- 
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rienté le digne M. de R. au point de lui faire per- 
dre la raison ; la tante aurait fait tant de discours 
que c'eût été à en mourir d'ennui ; Raoul se serait 
tellement replié sur lui-même, que son silence en 
aurait pu durer trois mois. Cette perspective de 
discussions et de bouderies était à Juliette le cou- 
rage de rien entreprendre. Elle prenait le parti 
pour lequel les femmes se décident toujours : — 
elle laissait aller les choses. Elle soupirait, levait les 
yeux au ciel, et faisait sans murmurer tout ce qu'on 
]ui commandait, comme si le sort prenait soin de 
s'informer si elle n'avait point de goût pour son 
prétendu, et comme s'il s'occupait de lui éviter une 
si grande contrariété, — lui, qui se donne souvent 
tant de peine pour vous amener à bon port des An- 
tipodes une désastreuse nouvelle. — Juliette atten- 
dait. Les femmes ne savent pas résoudre, organiser 
et agir. — Elles savent attendre. La veille du jour 
âxé pour le mariage, Juliette attendait encore, lors- 
qu'il lui restait à peine le temps nécessaire pour 
résister à son malheur. Elle espérait, elle prenait 
confiance dans la justice céleste. Le jour venu, on 
lui apporta sa parure de noces. Elle se laissa ha- 
biller sans résistance : — elle attendait. — S'habiller, 
ce n'est pas encore être mariée. Sa robe lui allait à 
merveille ; sa coiffure était ravissante. Elle regarda 
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tristement son joli visage dans une glace, et cacha 
sa légère cicatrice derrière son voile, comme elle 
cachait au fond de son cœur un amour illégitime. 
Elle entendit les apprêts du départ, les voitures 
roulaient dans la cour ; mille voix criaient de tous 
côtés ; il lui semblait, tandis qu*elle était immobile 
et silencieuse dans sa chambre, que toute la terre 
s'agitait pour la marier de force. Cependant il pou- 
vait survenir quelque accident, quelque obstacle. 
— On vint la chercher ; la tante lui prit la main et 
la soutint. Les assistants la saluèrent par des cris 
de joie et d*admiration. Monter en voiture, ce n'é- 
tait pas encore être mariée ; elle monta, en atten- 
dant que le sort daignât faire savoir sa volonté. 

L'inquiétude commençait à s'emparer de Ju- 
liette ; Tobstacle désiré ne paraissait point ; sa pro* 
fonde tristesse n'effrayait personne. Les voitures 
roulèrent horriblement vite jusqu'au logis du maire ; 
c'était un honnête homme que ce maire. La provi- 
dence n'aurait point voulu faire engloutir sa mai- 
son ou le frapper de la foudre ; elle n'avait aucun 
motif pour l'appeler à elle par une mort subite ; ses 
administrés l'eussent pleuré ; l'adjoint eût sollicité 
sa place les larmes aux yeux : le ciel resta serein 
tandis que ce bon maire inscrivait les jeunes époux 
sur le livre municipal. Juliette fut mariée. — Ce- 
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pendant comme il n*y a rien dans cette cérémonie 
de dramatique ni de terrible, comme on ne sait pas 
bien au juste à quelle seconde on est mariée, Ju- 
liette ne fut pas saisie d'épouvante. — Il faudrait 
qu*un coup de tam-tam indiquât Tinstant précis où 
la destinée d*une fille s'enchaîne à celle de Theu- 
reux époux. La pauvre enfant espérait encore en 
allant à l'église où l'attendait la bénédiction ; elle 
regarda de tous côtés sur la route, sur le seuil de 
Téglise, autour de Tautel, dans la foule hébétée des 
curieux. — Pas le moindre obstacle, point de spec- 
tre, pas même la silhouette de Samuel, qui pût 
permettre à cette aimable fille de s'évanouir un 
peu. Il fallut s'agenouiller et voir commencer la 
cérémonie la plus paisible et la moins importante 
du monde. Le curé était fort laid sous ses oripeaux ; 
le collet de la dorure sacrée était gras à faire plai- 
sir ; les pieds qui soutenaient son ventre sacerdotal 
étaient informes, la chaussure grossière, les poses 
communes : — aucun espoir d'événement extraor- 
dinaire. — Cependant Juliette attendait encore : — 
la providence ne pouvait en conscience renverser 
les pierres de l'église pendant l'office divin, sur la 
tète de ce bonhomme de curé qui marmottait entre 
ses dents du latin et dont Thaleine sentait l'ome- 
lette et le cidre. 
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L'instant de prononcer le oui fatal approchait, 
Juliette jeta un dernier regard de détresse dans Té- 
glise avant de s'approcher de Thomme qu'elle ne 
pouvait plus éviter. : lie pâlit et trembla de douleur 
en ne découvrant et n'entendant rien ; — la tante, 
craignant qu'elle vint k s'évanouir, lui donna un 
flacon à respirer. 

— Non, non, — ce n'est point cela qu'il lui faut; 
ce ne sont point des sels, ni des essences, ni les se- 
cours de la pharmacie, ni l'universel remède de 
Jean Farina, ni le verre d'eau sucrée innocent. — 
Ce sont des cris de meurtre qu'il lui faut, des épées, 
des détonations de mousquets, des imprécations, 
des blasphèmes, du sang plein les dalles et sur la 
robe du prêtre, un pied sacrilège qui renverse l'au- 
tel, un homme furieux et armé jusqu'aux dents qui 
tue et mette en charpie tous les assistants, et qui 
enlève la tendre jeune fille sur son cheval plus ra* 
pide que l'hippogriffe, un cheval qui lance du feu 
par les naseaux, et qui s'enfonce dans des déserts 
inconnus pour n'en plus sortir. — Voilà ce qu'il lui 
faut à cette enfant persécutée par la société ; mais, 
hélas I cela n'arrivera point, je le crains bien. La 
bénédiction terminée, Juliette regarda le ciel, et 
s'écria presque à haute voix : 

— Mon Dieu» que voulez-vous donc faire de moi? 
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Mais le bon Dieu, qui songeait à autre chose, ne 
lui répondit rien. En arrivant à Beauroc, on y trou- 
va de nouveaux conviés venus de toutes les mai- 
sons de campagne des environs. Samuel était du 
nombre. Il fit à son infidèle les compliments les plus 
aimables. La pâleur et le trouble de Juliette aug- 
mentèrent la joie de Thomme actif ; vingt fois il se 
donna le cruel plaisir de tourmenter sa charmante, 
en affectant de regarder la faible cicatrice qu'elle 
avait encore sur la joue. La mine que lui fit Raoul, 
en écoutant ses félicitations exagérées, lui sembla 
si burlesque, qu*il faillit éclater de rire. — Il réso- 
lut de pousser la comédie plus loin, en se char- 
geant des couplets de circonstance qu'il était de ri- 
gueur de chanter au repas de noce. Quand Raoul 
entendit ces couplets, qui furent applaudis, et qu'il 
lui fallut soutenir les regards de tous les assistants, 
Thomme sournois eût voulu que la terre s'entr'ou- 
vrit pour abîmer les rieurs qu'il maudissait, la fa- 
mille, le poète et la table, sans égard pour le troi- 
sième service, les gibiers, les friandises, et le vin 
qui répandait la gaieté la plus bruyante. En remer- 
ciant le chanteur, la figure sombre du mari, trem- 
blant et intimidé, devint si bizarrement décomposée, 
que tout le monde en fut stupéfait. — Il ressem- 
blait à un tigre forcé de paraître en société, bon- 
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teax de sa férocité, cachant ses griffes sous des 
manchettes, et déconcerté au point de ne plus sa- 
voir s'il devait fondre en larmes ou dévorer quel- 
qu*un« Les fumées du Champagne firent oublier ces 
particularités. Le soir, Juliette refusa de danser, 
malgré les instances des jeunes gens et celles de 
Samuel, qui se dédommagea de la rigueur de son in- 
grate en invitant les plus jolies dames de la réunion 
et en disant mille folies. A minuit, une voiture traî- 
née par quatre chevaux superbes parut devant la 
salle du bal. Raoul et sa femme y montèrent, avec 
la tante et le bon vieux père ; la mariée adressa un 
regard plein de langueur à Samuel, et la voiture 
disparut avec une rapidité fantastique. De jeunes 
demoiselles, exaltées par la danse et Tenvie, parlè- 
rent avec admiration des richesses et du bon goût 
du marié. Les jeunes gens, échauffés par le vin, 
s*extasièrent sur les charmes de Juliette. Samuel 
perdit un peu de sa gaieté pendant tous ces discours ; 
la magnificence de Raoul le contrariait. Il pouvait 
bien se faire, qu'avec une si grande fortune, son 
infidèle fût heureuse ; le regard triste qu'elle lui 
avait jeté en partant le rassura. En regagnant à 
pied sa maison, au milieu de la nuit, l'homme ac- 
tif se disait avec joie : 
— Elle sera malheureuse, — elle m'aime en- 
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core, — tant mieux I Que Tennui te ronge, comme 
un ver caché au centre d'une fleur I Que mon sou- 
venir, enraciné dans ton cœur, le corrode avec la 
force d'un poison et le fasse tomber en poussière 1 
Puisses-tu mourir dans tes efforts pour arracher ce 
souvenir de ton sein ! Que ton corps soit une terre 
stérile,bou1eversée par des orages perpétuels I Puisse 
ta raison s'égarer, et mon nom sortir de ta bouche 
avec ton dernier soupir au milieu des cris de ta fa- 
mille et des blasphèmes de ton mari 1 

Ceci ferait penser que Samuel sentait encore un 
reste d'amour pour son ingrate ; — mais qu'on 
vienne assurer devant moi qu'un amant aime sa 
maîtresse pour elle-même. Vous allez dire, Madame, 
que Samuel est un méchant homme ; — point du 
tout, c'est le meilleur garçon du monde. 

En arrivant chez lui, il trouva du thé préparé 
dans sa chambre auprès d'un bon feu, et Jeanne, 
qui l'attendait dans une petite toilette de nuit pleine 
de coquetterie. 11 était parfaitement disposé pour 
user brutalement de tout cela. Jeanne en fit son 
profit, et cette nuit valut bien pour elle la nuit de 
noce de sa rivale. 



XIV 



LB COURAGE D*UNE FBMME 



Depuis que je t*ai quittée, ma chère 
amie, je suis devenue bien mal- 
heureuse. 

Lettre d'une petite fille. 

Allons, faites-moi Tamour, car je 
suis dans mon humeur des di- 
manches. 

Shakspeàrb. 

Laisser voir à quel point on aime^ 
c'est la dernière des imprudences. 
Les Liaisons dangereuses, 

La chambre nuptiale de Juliette avait été déco- 
rée avec un luxe et un apprêt dignes des joliscontes 
de M* Galland. On avait trop chanté tout le jour : 
Bymen, ô hyménée ! pour que l'hymen ne descen- 
dit pas dans le temple orné avec tant de soins. Quant 
à Tamour, je puis assurer qu'il se promenait bien 
loin de là. Le mot seul de mari pénètre si bien les 



242 SAMUEL 

femmes de respect et de la nécessité d'une passive 
obéissance, que Juliette fut, sans aucun doute, sub- 
juguée par le prestige social attaché à ce mot. A 
quoi servirait la résistance avec un être qui ne doit 
plus vous quitter, qui a le droit de vous commander 
comme à une servante ; qui peut, si vous lui laissez 
voir votre aversion, vous infliger une punition via- 
gère de tous les instants 7 II n*y a pas de femme qui 
ne sache plier à cette nécessité de faire bon ménage, 
car tous les avantages sont donnés à Fhomme. La 
seule fourberie leur reste et leur prête son secours 
et ses jouissances comme un faible dédommagement. 
Il faut donc vous Tavouer, lecteur, le taciturne mari 
fut introduit dans la chambre nuptiale et glissa dans 
le lit tout garni de dentelles ses membres osseux, 
son crâne jaune et sa face amaigrie • — Gela 
me fait saigner le cœur, comme de voir une 
mouche se débattre dans les serres gigantesques 
d'une araignée. Je ne sais point ce qui arriva pen- 
dant cette nuit déplorable ; mais le matin, notre 
sournois mari, encore alité près de sa femme, avait 
la figure épanouie : un sourire diabolique se pro- 
menait sur ses lèvres ; son nez, déjà fort long, sem- 
blait allongé d'un bon tiers. Lui, qui n'avait jamais 
abordé une dame sans se déconcerter ; lui, qui ren- 
trait sous terre si un homme lui lançait un regard 
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de défi ou de haine ; lui, qui avait toujours été sou- 
mis à Juliette comme un épagneul servile, il tira 
hors du lit une jambe maigre, et, battant la me- 
sure avec son long pied, il se mit à chanter d'un 
air délibéré une espèce de chanson incompréhen- 
sible, avec une gaieté de fossoyeur à vous donner le 
frisson. 

— J'ai eu ma nuit aussi,dit-il d*un ton de triom- 
phe; j'ai eu ma nuit aussi bien que maître Samuel. 
Je l'ai eue, et j'en aurai d'autres encore si je veux* 
Elle m'a coûté cher, mais je Tai eue. 

Juliette trembla de tous ses membres. Raoul 
poursuivit : 

— Je ne vous ai point vaincue par Tamour, je le 
sais ; mais par d'habiles calculs, en faisant jouer 
tous les ressorts de la sottise et de la cupidité hu- 
maine ; vous ètjss à moi. — Tu m'appartiens, Ju- 
liette. 

Il se met à rire comme une hyène qui gro- 
gne. 

— Je vous ai achetée, corbleu I vous êtes donc 
mon bien comme cette maison et ces meubles. Il y 
a eu contrat de vente. Vos stupides parents vous ont 
prostituée magnifiquement, pour des arpents de 
terre, des amas de pierre et d'ardoises, des bêtes de 
somme, des chevaux, de la vaisselle, un nom. — 
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C'est une prostituUon comme one aotre. — J'excu- 
serais plutôt celle de ces créatures à qui la misère 
et la faim ne donnent d'autre choix que le vice ou 
la mort. — Je vous ai achetée. 

C'était là un singulier langage de mari ; cela res- 
semblait fort à des injures ; mais quelle femme ose* 
rait murmurer devant son mari le jour de ses noces? 

— Je vous ai achetée,poursuivit Raoul ; mais vous 
ne savez point encore le prix que vous me coûtez. 
Je vais vous l'apprendre.Depuis que je vous connais, 
je me suis sans cesse occupé de vous. Je vous ai 
aimée dès le premier jourque je vous vis, et comme 
je ne sais point conduire de front deux passions au 
détriment l'une de l'autre, je rôdai perpétuellement 
autour de vous comme une ombre, Votre liaison 
avec Samuel ne pouvait m'échapper. Tant qu'elle 
n'eut rien de criminel, mon amour ne fît que s'en 
accroître de toute Tintensité de la rage et de la ja- 
lousie. — Je vous surveillai avec plus de soins que 
n'en eut jamais une mère. Je vins toutes les nuits 
sous vos fenêtres, et j'assistai ainsi à votre pre- 
mière entrevue avec votre amant. Cette nuit-là, 
j'étais près de vous, caché dans les broussailles. Je 
jurai que je sacrifierais tout au monde pour avoir 
ma nuit à mon tour. Je dérobai sur l'herbe 
du parc un fichu qui vous appartenait et une 
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cravate qui avait serré la gorge de mon enne- 
mi. — Vous pouvez les voir tous deux : ils sont là 
sur cette table. Pour mettre fin à vos entrevues, je 
posai sur votre passage un arrosoir, qui, sans doute, 
vous a causé quelque souci. Je délibérai alors entre 
deux partis : celui de vous menacer de vous perdre 
en dévoilant toute votre conduite, et en mettant 
pour prix à mon silence une nuit comme celles 
accordées à Samuel, ou celui de vous demander en 
mariage. — Le premier . était impraticable : vous 
n'y auriez pas consenti. 

Vous savez tout Tempressement qu*a mis votre 
famille à seconder mes projets. Il ne me restait plus 
qu'à vous arracher un consentement. J'ai accusé 
faussement votre amant d'indiscrétion. Il n'en a, 
je crois, commis aucune. Je me suis donné une ap- 
parence de dévoûment et de générosité ; je vous ai 
accablée de présents sans y rien perdre, puisque je 
possède le tout, et vous encore par-dessus. J'ai 
craint de voir tous mes plans déconcertés par le 
retour de Samuel et par son audacieuse escalade, 
où le ciel n'a' pas voulu lui rompre ^les os. C'est moi 
qui ai enlevé son chapeau, qui tomba si ridicu- 
lement au pied de la fenêtre : — Le voilà sur la ta- 
ble. Les importunités de vos parents, vos craintes, 
la négligence de votre amant et votre faiblesse ont 

14* 
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fait le reste. Je suis arrivé au but que j^avais juré 
d'atteindre. J*ai eu ,ma nuit aussi bien que votre 
Samuel. — Je sais que vous l'aimerez encore ; mais 
songez que vous êtes ma femme : il faut vous bien 
conduire. — Je vous surveillerai de près, et vous 
savez comme je m'en acquitte. — Voilà qui est 
fini, — je ne vous en reparlerai plus. 

— La pauvre Juliette restait comme pétrifiée. 
L'indignation finit cependant par l'emporter sur 
l'efiroi. 

— Mais savez-vous, s'écria-t-elle, que tout ce que 
vous m'apprenez est une série de perfidies affreu- 
ses? 

— Appelez-les comme il vous plaira. 

— Savez-vous que je ne vous appartiens que par 
surprise et par trahison ? 

— C'est possible. 

— Savez-vous que maintenant je ne pourrai jamais 
avoir pour vous aucun amour? 

— Qu'est-ce que cela me fait? je vous aurai près 
de moi tant que je voudrai ; vous partagerez mon 
lit ; vous ne m'aimerez point, j'y consens. — Je 
vous propose de ne point nous adresser la parole 
de dix ans. 

Juliette fut saisie d'épouvante devant cet être 
infernal. 
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— Vous me ferez mourir I ditrolie en se tordant 
les bras. 

— Je ne vous en empêche point. 

— Eh bien I je vous déclare la guerre, et je re- 
verrai mon amant. 

— Vous ne le ferez pas. — Vous ne reverrez 
jamais cet homme, vous dis-je ; je n*y mettrai point 
obstacle : il y a seulement entre lui et vous Fablme 
de Tadu itère ; si vous avez Timprudence de vous 
promener avec ce Samuel sur les bords d'un pareil 
précipice, je vous y pousserai tous deux et c'est 
là tout ce que je désire : je vous montrerai tout à 
l'heure l'article du Gode qui me donne le droit de 
vous tuer sur la place. 

Juliette pleura. C'est la ressource d'une femme. 
Elle pleura pour soulager son pauvre cœur, et re- 
prendre par là des forces pour supporter d'autres 
douleurs. Elle était mal tombée. Pour un homme 
cruel et lâche comme Raoul, le mariage est une 
délicieuse chose. — C'est l'acquisition d'un être fai- 
ble et craintif, sur lequel on peut exercer une ty- 
rannie de tous les instants ; on peut martyriser sa 
femme, la faire trembler. — Voir trembler une 
femme devant soi lorsqu'on est soi-même tremblant 
devant toute autre créature I c'est le comble du bon- 
heur. On peut la battre en secret, jouir de ses sonf- 
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fiances, rire de ses pleurs et de sa haine, — mêler 
à tout cela un peu de libertinage ; — on ne craint 
rien : — on est en règle vis-à-vis des lois. — Que 
les pairs caducs qui ont rejeté la loi du divorce se 
réjouissent sous leurs perruques d'avoir arrêté 
l'élan des idées jeunes, — ils ont assuré le bonheur 
de Raoul. Félicite-toi, homme taciturne, tu peux, 
comme un serpent, te rouler autour de ta proie, 
lui sucer le sang, et la forcer, au milieu des tor- 
tures de l'aversion la plus profonde, de t'ouvrir ses 
bras et de partager ton lit. 

Comme font la plupart des femmes, et généra- 
lement tous les êtres d'une constitution faible, 
Juliette, après une longue apathie, tomba dans un 
état d'extrême exaspération. Elle regarda fièrement 
son abominable mari, et s'écria imprudemment : 

— Vous êtes un homme affreax, un monstre avec 
lequel je ne puis vivre. Je vous déteste ; je vais ce 
matin même retourner chez mon père : je lui dirai 
toute votre conduite, et je le supplierai de me gar- 
der chez lui. 

Le sournois haussa les épaules ; il répondit : 

— Vous n'avez pas le sens commun. — Vous irez 
donc raconter à votre père que vous aviez un 
amant ? — Le pauvre vieux ne comprendra rien 
à tout cela. — D'ailleurs je vous déclare que s'il 
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me prend fantaisie d'aller vivre en Afrique, vous me 
suivrez. Votre père et toute votre famille ne peuvent 
vous enlever d'ici. Prenez-y bien garde, et n'entre- 
prenez rien à la légère, car je vous avertis qu'il vous 
arrivera malheur. — Ce que vous avez de mieux à 
faire, c'est devons calmer, de rester tranquille dans 
ma maison, de jouir de ma fortune, de ne pas m'en- 
nuyer de cris et de scènes ; j'aime le silence, et, cette 
explication terminée, nous nous tairons tous deux, 
s'il vous plaît, pour quelques jours. 
Juliette leva ses mains vers le cieJ, et s'écria : 

— Samuel, Samuel 1 
Raoul se mit à rire : 

— Vous me faites pitié avec votre amour pour 
ce Samuel ; si vous comptez sur lui pour vous ven- 
ger de moi, je veux bien vous apprendre que vous 
ne devez conserver de ce côté aucun espoir. Cet 
homme-là ne vous aime point ; — dans ce moment, 
il se console de votre abandon dans les bras d'une 
grisette : — sa petite fermière, que vous connais- 
sez. 

— Gomment voulez-vous que je vous croie, men- 
teur abominable ? 

— Je ne m'embarrasse point de la foi que vous 
avez dans mes paroles. 

Malgré les habiles combinaisons de maître Raoul, 
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je pense qu'il fit une maladresse en parlant à sa 
femme des infidélités de Samuel ; c'était ajouter à 
l'exaspération où il la voyait déjà, le tourment de 
la jalousie. Il n'en fallait pas tant pour la pousser 
à quelque folle démarche : la tète de Juliette fer- 
mentait horriblement. Elle garda toute la journée 
un silence profond ; mais elle se préparait à une en- 
treprise dangereuse. Pauvre petite femme I à quoi 
sert d'abandonner un amant pour épouser un autre 
homme? A quoi sert de prendre l'avantage certain 
de l'initiative si cet amant ne meurt pas de chagrin ? 
On peut bien consentir à un mariage de convenances 
avec un être qu'on n'aime point : c'est même une 
pensée consolante que celle du dépit et de la dou- 
leur qu'on cause par là à son amant ; mais s'il n'en 
prend aucun souci, et s'il se dédommage aussitôt 
dans les bras d'une rivale du mal que vous lui fai- 
tes, il y a de quoi mourir de regret et de rage. 

Je ne sais pas si l'homme taciturne avait l'œil ou- 
vert sur les moindres mouvements de Juliette, mais 
il est certain qu'une femme qu'on sait être dans un 
état d'exaltation et de jalousie, et qui, malgré cela, 
garde le silence toute une journée, nécessite la sur- 
veillance la plus sévère de la part de son mari. 

Ce qui perd les femmes le plus souvent, ce sont 
leurs damnés préparatifs de coquetterie. Si elles 
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parient pour an rendez-vous amoureax ou si elles 
reçoivent chez elles leur amant, il faut qu'elles fas- 
sent une toilette pour la circonstance, comme si une 
coiffure retouchée ou quelques parfums de plus 
étaient indispensables. — Souvent elles y mettent 
tant d'apprêt, qu'au seul examen de leur personne, 
un jaloux saurait deviner rapproche de l'heure con- 
sacrée à l'amour. C'est une manie heureuse pour 
les maris à grandes passions. Pour cette fois, Ju- 
liette ne donna point dans ce travers de son sexe ; 
l'agitation de son sang et la fermentation de sa cer- 
velle ne lui laissèrent point le loisir de songer lon- 
guement aux dessins d'un châle ou au choix d'un 
mouchoir brodé. Raoul l'ayant laissée un moment 
se promener à la brune, et la croyant occupée à 
l'inspection des serres chaudes ou des faisanderies 
sans nombre dont il venait de la mettre en posses- 
sion, cette douce enfant ouvrit une porte de sortie 
du parc et s'enfonça seule, par une nuit épaisse, au 
milieu des bois. Elle fit ainsi plus d'une lieue à pied 
pour gagner le gué du Loir, et cela sans aucune 
crainte, tant la passion donne de courage à une fai- 
ble femme. Il était plus de huit heures, et le brouil- 
lard froid des soirées d'automne s'était élevé, lors- 
qne Juliette arriva près de la maison de Samuel par 
un sentier qui passait sous ses fenêtres. Une seule, 
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située au rez-de-chaassée, laissait passer un peu de 
lumière à travers les découpures des persienues^ Jur 
liette, indécise et fatiguée, se reposa un moment 
sur une pierre, après avoir cherché en vain à re- 
garder ce qui se passait au dedans de la chambre 
éclairée. 

Ghucun a ses jours de dégoût et d'ennui, où il ne 
saurait prendre intérêt à rien, ni dire la cause de 
cet ennui. Des médecins assurent que cela tient aux 
influences atmosphériques, aux caprices de la lune 
ou de quelque autre planète, ce qui veut dire, je 
crois, qu'ils n'y connaissent rien. Lorsqu'un de ces 
jours malheureux s'est levé, toute tentative pour se- 
couer l'ennui serait inutile. Il court dans l'air, il ta- 
pisse les murs de votre maison, il pave les rues, on 
l'entend sortir de toutes les bouches ; on croit le voir 
sur tous les visages. La plus heureuse nouvelle, en 
arrivant dans un de ces instants où la vie vous sem- 
ble une maussade parodie, n^exciterait en vous qu'un 
faible intérêt ; le plus beau spectacle vous ferait 
bâiller : la musique seule pourrait un moment vous 
distraire. Il faut bien se garder, dans une telle dis- 
position, d'aller voir sa maîtresse, — on la trouve- 
rait moins belle, moins spirituelle qu'à l'ordinaire ; 
on se verrait peut- être poussée la traiter avec moins 
^'égards ; on ne pourrait pas supporter la contra- 
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dictioD, ni la résistance la plus légère ; et puis s'il 
fallait prendre quelque précaution pour n'être point 
vu, ou avoir quelques instants d'attente, on trouve- 
rait cela insupportable : on serait capable, si elle 
vous cachait sous un lit ou dans une armoire, d*y 
éternuer sans précaution, ou d'y étendre ses mem- 
bres avec bruit au point de se laisser suprendre. On 
verrait arriver avec insouciance une catastrophe : le 
le docteur Gall prétend que les hommes tombent, 
au moins une fois par mois, dans un de ces accès 
d'hypocondrie. 

Samuel s'était levé dans cette fâcheuse disposition 
au marasme. Pendant toute la journée il n'avait su 
que faire ; il était resté couché sur l'herbe sans pen- 
ser à rien, et lorsqu'il avait pu trouver une pose 
commode, vous ne l'en auriez pas tiré pour tous les 
trésors de l'Asie. Il regardait avec envie un arbre 
ou un chieu qui remplissent machinalement leurs 
fonctions, sans demander à la nature ce qu'elle leur 
veut et pourquoi ils sont là. Le jour était à peine 
tombé que l'homme actif fit à Jeanne le signe con- 
venu pour le coucher, et qu'il se jeta dans son lit 
sans attendre la petite fermière. Jeanne, dont la do- 
cilité était exemplaire, arriva promptement; elle 
alluma du feu, et prit sa place habituelle près de 
son maussade amant. Leur conversation fut absolu- 

15 
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ment nuUe; rhomme actif s'endormit profondé- 
ment au bout d'une demi-heure. Les yeux de la 
jeune fille commençaient à se fermer aussi lors- 
qu'elle entendit frapper contre les persiennes ; elle 
réveilla aussitôt Samuel. Le bruit augmentant, 
l'homme actif se leva, de fort mauvaise humeur. Il 
prit un pistolet, qu'il arma. Jeanne voulut fuir, mais 
il la saisit par le bras, et la rejeta dans le lit en lui 
commandant de rester. On frappait avec plus de 
force encore. Il se vêtit à la hâte d'une robe de 
chambre, et ouvrit la fenêtre* — Il vit Juliette. Sans 
lui adresser aucune question et sans témoigner 
d'étonnement, il posa en dehors une chaise, et of- 
frit sa main à l'épouse imprudente de Raoul pour 
monter par la fenêtre. La première chose que fit 
Juliette, ce fut de s'approcher du lit. 

-^ mon Dieu ! s'écria-t-elle avec force ; il est 
donc vrai qu'il me trahit ? Je me perds pour lui, et 
il me trahit ! 

— 11 me semble, dit l'homme actif, que c'est vous 
qui m'avez abandonné. 

— Mon Dieu ! répéta Juliette. — Je lui fais le sa- 
crifice de ma réputation, peut-être de ma vie, et il 
me trahit ! Gomment supporter un pareil coup ? 

Elle fit quelques pas dans la chambre ; son agi- 
tation paraissait extrême. Jeanne faisait à travers 
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ses cheveux noirs dénoués, un petit air de furet 
moitié curieux, moitié malin. Samuel avait l'air en- 
nuyé de la scène. Juliette s'arrêta devant lui : 

— Écoute-moi, dit-elle avec une énergie redou- 
table : Je te parle sans doute pour la dernière fois, 
il faut répondre avec sincérité aux questions que je 
vais t' adresser ; assieds-toi, et jure de me dire la 
vérité. 

Samuel promit de parler avec franchise. 

— Est-il vrai, Samuel, que tu ne m*aimes plus ? 

— Sincèrement, je crois que si j'éprouve un reste 
d'amour, ce n'est pas la peine d'en parler. 

— Combien y a-t-il de temps que tu ne m'aimes 
plus? 

— Si je m'examinais bien sévèrement, je trou- 
verais peut-être qull y a un mois entier ; mais pour 
ménager votre amour-propre, nous mettrons sur le 
procès- verbal quinze jours. 

Juliette fit un rire à fendre le cœur ; ses yeux 
brillèrent terriblement ; ses sourcils blonds se cris- 
pèrent comme fait une couleuvre qu'on écrase ; sa 
bouche, ordinairement si pleine de douceur et de 
noblesse, se releva comme celle de Lucifer. Pour la 
première fois de sa vie, elle employa le ton de rail- 
lerie amère qu'elle avait si souvent entendu dans 
les discours de Samuel : 
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— Quinze jours, dis>ta ? c'est bien de Thonneur 
pour moi. — Mais si nous examinions aussi sévère- 
ment ta conduite, nous trouverions qull y a moins 
de quinze jours que tu vins m*éveiller la nuit et me 
prodiguer les assurances de la passion la plus ar- 
dente. Voilà une façon d'agir qui mérite un com- 
mentaire, mon bel ami ; parce qu'on n'aime plus 
une femme, ce n'est pas précisément une raison 
pour monter la nuit par sa fenêtre au risque de se 
tuer, ce n'est pas une raison pour la serrer dans ses 
bras avec frénésie,ni pour lui fairejurer d'être fidèle 
jusqu'au tombean. Il n'est pas nécessaire, lorsqu'on 
n'aime plus une femme, de se donner tant de peine 
pour la voir, ni de la défigurer par une morsure 
pour empêcher son mariage. — Ces bizarreries se- 
raient difficiles à expliquer sans doute ; mais puis- 
que tu as promis de me parler franchement, dis-moi 
donc pourquoi ton amour a duré si peu de temps ? 

— Rien n'est plus facile, répondit Samuel d'un 
air insouciant. Pour comprendre pourquoi mon 
amour s'est éteint subitement, il doit vous suffire de 
jeter un coup d'oeil sur les préludes de notre intimi- 
té. Rappelez-vous mes supplications, rappelez-vous 
mes soufi'rances et la rage que j'ai tant de fois ressen- 
tie de votre orgueil et de votre froideur ; rappelez- 
vous nos interminables difi'érents, la résistance que 
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VOUS m'avez opposée, les efiforts, les démarches et 
les discours perdus que vous m'avez coûtés. Mon 
amour s'est épuisé dans ces inutiles débats ; vous 
m'avez fatigué, rebuté ; vous ne m'avez laissé que 
le désir de remporter la victoire ; j'ai juré mille fois 
qu'après vous avoir subjuguée, je vous rendrais tout 
le mal que vous me faisiez ; et quand l'intimité est 
venue entre nous, je n'y ai trouvé qu'un plaisir dont 
le prix avait surpassé les jouissances, car il faut 
que je vous le dise, puisque vous le deman- 
dez : vous avez attaché trop d'importance à vo- 
tre amour ; qu'avez-vous de plus qu'une autre, je 
vous prie ? Regardez cette petite Jeanne, — elle ne 
m'a rien coûté, — car elle s'est donnée à moi sans 
résistance ; — je l'aimerai six fois plus longtemps 
que je ne vous ai aimée : — voilà qui est clair. 

— Ainsi j'aurais encore ton amour si j'avais pu 
te céder dès le premier jour, et mettre de côté tout 
orgueil et toute pudeur ? 

— J'en suis persuadé. 

Juliette frappa ses mains l'une contre l'autre avec 
violence. 

— hommes l hommes I ètes-vous donc assez 
aveugles, assez remplis d'une monstrueuse vanité 
pour ne pas savoir apprécier les sacrifices d'un cœur 
délicat et élevé ? L'égolsme a-t-il assez ossifié vos 



258 SAMUEL 

cœurB et tari en vous les sources de toute générosité, 
pour que vous établissiez les comptes de la plus 
noble des passions comme s'il s'agissait d'une vile 
marchandise ? Quelle garantie aurez- vous de notre 
pudeur, et puisque vous osez nous punir de Texcès 
de notre délicatesse, viendrez-vous, après cela, vous 
étonner de rabaissement où votre barbarie nous 
aura jetées ? Et vous, femmes, créatures faibles, 
qu'ils brisent et avilissent, quel sort vous est donc 
réservé si vous ne devez voir dans leur amour d'au- 
jourd'hui qu'une haine future I 

Juliette avait tort de s'adresser aux hommes et non 
à son infidèle amant. Tous ne sont pas comme Sa- 
muel. La cruauté qu'il montra dans cette circons- 
tance est vraiment affreuse. Il fit un long bâillement 
involontaire, et il sourit du sermon de sa belle. 

— L'ingrat ne peut pas seulement m'écouter avec 
patience ! s'écria Juliette. 

m — Si vous faisiez encore un appel à ma franchise, 
je vous dirais qu'il n*y a rien de plus ennuyeux au 
monde qu'un enfant qui crie, un vieillard qui ra- 
dote et une femme qu'on n'aime plus. 
Juliette le regarda fixement. 

— Voilà un homme qui m'a aimée, et qui aujour- 
d'hui se fait un cruel plaisir de me faire souffrir. Il 
a risqué de se tuer pour moi, et il se réjouit de mes 
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tortures I — L'ingratitude la plus noire est-elle donc 
une délicieuse jouissance ? Mon Dieu I ce qu*il ose 
appeler le temps de mon orgueil et de ma tyrannie, 
ce sera le plus doux souvenir de ma vie. 

Samuel fit un rire qui pénétra jusqu'au cœur de 
Juliette comme la lame froide d'une épée. 

— Je le crois sans peine, dit-il, jamais esclave 
plus soumis ne se roula plus humblement aux pieds 
d'un maître sans pitié. — Mais l'esclave et le maître 
ne gardent pas les mêmes souvenirs, Juliette. 

Juliette touchait au plus haut degré de douleur 
qu'une femme puisse supporter ; elle pencha la tète 
en arrière comme si elle allait mourir, et s'écria : 

— Il m'assassine à plaisir. — Oh ! je le vois : il 
n'y a pas de ressources. — Samuel, Samuel I s'il 
est vrai que tu regardes mes scrupules et ma résis- 
tance comme une tyrannie digne de ta haine, sois 
heureux : cet instant te venge de tout ce que je t'ai 
fait souffrir. — Je suis la plus malheureuse et la 
plus abaissée de toutes les créatures. — Mais après 
avoir payé ce tribut à l'amour qui nous a liés, après 
avoir fait tous les efforts possibles pour te retenir, 
je reprendrai ma fierté. — Réponds-moi : est-il cer- 
tain que tu ne m'aimes plus ? 

— Je ne vous aime plus aujourd'hui ; mais peut- 
être demain je serai repris de nouveau ; cela 
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dépendra de la disposition où je serai, de la toilette 
que vous aurez, du songe de la nuit ou du livre 
qui me sera tombé sous la main. 

— Eh bien I moi, je te déclare que tout est rom- 
pu à jamais entre nous ; souviens-toi bien de ceci : 
Jamais tu ne retrouveras sur mon visage la moindre 
trace de mon amour ; jamais tu n'obtiendras de moi 
un regard ou une parole. Je ne te connais plus ; je 
t'oublie. Mon pardon sera ma vengeance. — Puisse 
ce pardon écraser ton cœur lâche et ingrat, et le 
pénétrer d'un inutile regret I 

— Vous êtes trop généreuse. 

— Ce n'est pas que ma passion soit devenue de la 
haine. Dans cet instant je donnerais encore ma vie 
pour toi. 

— C'est quelque chose que la vie ; mais suppor- 
teriez-vous bien un petit supplice d'une minute ? 

— Mets sur mon cœur le canon de ce pistolet, et 
fais feu ; tu verras si mon visage change en mou- 
rant. 

— Ce n'est pas cela. — Supporteriez-vous une 
petite douleur comme une brûlure ou une pression 
un peu vive au bras ? 

-— Mais, en vérité, cela fait pitié. 

— Et toi, Jeanne, oserais-tu bien affronter aussi 
un petit supplice pour moi ? 
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— Ta peux me couper en quartiers, dit la fer- 
mière, je ne pousserai pas un cri. 

Samuel prit une règle de bois sur la table. 

— Eh bien I vous allez me présenter toutes deux 
une main, et je vous frapperai jusqu'à douze fuis 
avec cette règle. Je vous déclare que celle de vous 
qui refusera de tendre sa main avant le douzième 
coup cédera aussitôt la place à l'autre. 

Il se mit à frapper alternativement dans chaque 
main avec une force croissante. — Au septième coup 
deux grosses larmes sortirent des yeux de Jeanne ; 
au huitième, elle jeta sur Samuel un regard de co- 
lère et de haine ; au neuvième, elle retira sa main 
en s'écriant : 

— Tu es un méchant homme. 
Puis elle s'enfuit à demi nue. 

Le visage de Juliette n'avait point changé. Elle 
tenait sa main droite étendue, et les ongles de la 
gauche avaient marqué sur le bois du lit ; mais, au 
neuvième coup, après l'interruption causée par la 
fuite de Jeanne et les rires de Samuel, elle refusa 
de présenter de nouveau sa main. 

— Donc, dit l'homme actif, allez au diable toutes 
deux. 

Juliette ne répondit pas un mot ; elle ouvrit la 
fenêtre, sauta avec la légèreté d'un oiseau, et dispa- 

15. 
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rat dans Tobsciirité. — Le lectear sagace trouvera, 
s'il peut, la cause de cette singulière condaite.Il ne 
m'appartient pas de l'expliquer. Une femme est une 
femme. Ce que je puis dire,c'e8t que le fait se passa 
ainsi. Peut-être le lecteur anra-t-il quelquefois re- 
marqué Tefficacité d'une douleur physique pour 
apaiser Texaltation du moral. Peut-être lui sera-t- 
il arrivé, au milieu d'un repas, après s'être aban* 
donné à la joie la plus bruyante, de tomber dans 
une absorption subite pour s'être brûlé Festomac ; 
peut-être aura-tril été chassé de la compagnie d'une 
femme adorée par une crampe ou quelque chose de 
semblable : — ce sont là des indices qui peuvent 
l'aider à trouver l'explication de la conduite de Ju- 
liette.— Madame, s'il vous est arrivé, dans une que- 
relle avec votre amant, ou dans le désespoir d'un 
abandon, de menacer de vous précipiter d'un 
second étage sur le pavé, peut-être vous auriez pu 
exécuter cette menace, moitié par dépit, moitié par 
obstination ou par méchanceté ; mais si au lieu de 
vous tuer il n'avait fallu que présenter votre jolie 
bouche à la pince d'un dentiste, peut-être auriez- 
vous laissé arracher une première dent ; mais pour 
une seconde, — jamais. Vous pourriez donc. Ma- 
dame, nous guider dans notre recherche. — Philo- 
sophes et stoïciens, brûlez vos sublimes écrits : vous 
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n^avez jamais calmé une âme exaltée. — Abaissez- 
vous devant un outil d*acier, — une pince, un le- 
vier à dents molaires, — le trousseau redoutable de 
Dupuytren. 

Juliette avait pris le chemin de Beauroc, n'osant 
pas retourner chez son mari.La nuit était fort noire; 
plusieurs fois elle crut entendre marcher près d'elle, 
et comme son esprit n'était plus sous Tinfluence 
d'une passion, elle avait peur. Un homme se pré- 
senta devant elle dans les rochers du Loir : — c'é- 
tait Raoul. Il lui saisit le bras, et la conduisit jus- 
qu'à une voiture qui attendait à peu de distance.Ils 
n'échangèrent pas une parole. En arrivant chez lui, 
Raoul rompit le premier le silence : 

— Je vous avais bien dit que cet homme ne vous 
aimait plus. 

— Croyez-moi, répondit Juliette, je suis iHen pu- 
nie, et ma conduite sera désormais sans reproches. 

L'homme taciturne ne répliqua point, — il n'a- 
vait plus rien à dire. Malgré la promesse qu'elle ve- 
nait de-ftdre, Juliette, dès qu'elle fut seule, repassa 
dans son esprit toutes les <Hroonstances de cette sd- 
rée. Quand elle songea qu'une légère douleur avait 
pu la mettre en fuite, elle en ressentit contre elle 
une véritable indignation. Sa pasi^n commençait à 
reprendre le dessus, elle s'écria ; 
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— Hais je suis donc une femme sans courage ? 

Un couteau se trouva sous sa main ; elle se ren- 
fonça lentement et profondément dans le bras gau- 
che. La souffrance qu'elle en ressentit dut être lon- 
gue et terrible, car elle tint son bras étendu en y 
laissant le couteau jusqu'à ce qu'elle fût évanouie 
sur la place ; et tandis qu'on la secourait, elle ré- 
péta : 

— Je suis une femme sans courage. 

N*est-ce pas un puits à problèmes que la tète 
d'une femme ? Le courage de Juliette dans cette 
occasion fut comparable à celui de Porcia, lors- 
qu'elle écarta sa robe pour montrer à Brutus la plaie 
qu'elle s'était faite à la cuisse, et qu'elle réclama la 
confiance de son mari après ce gage de sa force 
d'âme et de sa discrétion. 

Cette héroïque cuisse romaine devait être bien 
beUel 

Juliette tomba malade : une fièvre ardente s'em- 
para d'elle pendant la nuit.On envoya promptement 
à Beauroc chercher le médecin de M. de R. ; toute 
la famille arriva, au grand déplaisir de Raoul. 
Comme ils étaient tous penchés au-dessus du lit de 
la malade, elle se mit à parler avec volubilité. — 
Le délire était extrême : elle leva son bras blessé, 
en s'écriant : 
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— Cela n'egt rien encore ; je veux me couper un 
membre et le lui porter moi-même. Il ne m'en ai- 
mera pas plus ; mais je lui prouverai que j*ai du 
courage. 

Après un moment de silence, elle continua : 

— Oh I je voudrais être une femme à la mode, — 
aller à Paris, — et puis qu'on vint me faire la cour ; 

— comme je les accablerais tous de mon mépris I 

— Je veux causer des catastrophes, — et rire, rire, 

— non : je serai comme Madeleine, qui passa la 
moitié de sa vie à se repaître, dans le désert, des 
souvenirs que lui avait laissés son amant divin. Oh! 
je voudrais mourir pour lui sur la paille d'un ca- 
chot, d'une mort hideuse, — et lui dire : Eh bien I 
suis-je une femme sans courage ? 

Rien ne développe les idées d'une jeune fille 
comme Tamour, les malheurs, ou les voyages. 

M. de R. s'agita, secoua la tète, éternua et prit 
trois fois du tabac, pour retrouver son assiette, que 
ces discours étranges lui avaient fait perdre totale- 
ment : 

— Dans quel affreux désordre sont les sens de ma 
fille I dit-il au médecin. — Ne remarquez- vous point 
qu'elle parle d'une foule de choses dont elle ne peut 
avoir aucune connaissance ? D'où aurait- elle tiré ces 
réflexions sur l'amour ? La fièvre seule peut ex- 
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cuser une infraction aussi notable aux convenances, 

— Cette chère enfant I il faut qu'elle soit fort mal. 

— Elle a toujours aimé les petits oiseaux. — Elle 
excellait dans le dessin au pastel : — ce sont des 
goûts simples, et qui annoncent une éducation par- 
faite. Je TOUS demande comment la paille d'un ca- 
chot peut trouver place dans ses pensées 1 — Mon 
cher docteur, il lui faut une potion calmante ; je 
suis moi-même si bouleversé par ses paroles que j'en 
prendrai quelques cuillerées. 
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Nous iQToquerons Dieu, Thonneur et mon épée. 
Monsieur Ahr aud le fils. 

— Mon père t'a oflensé, Hermann. 

— Le diable m'emporte si je Tonblie. 

SCBILLIB. 



La santé de Juliette fut promptement rétablie. 
Raoul ne laissa point voir s*il en ressentait de la 
joie. Depuis quelque temps, cet homme sournois 
paraissait avoir quelque idée importune dans la tête. 
Son valet de chambre disait que jamais il ne l'avait 
vu dans une si grande agitation. Il semblait que 
Raoul craignit l'arrivée de quelque personnage re- 
douté, ou qu'il attendit une fâcheuse nouvelle, car 
son inquiétude redoublait chaque fois qu'un étranger 
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paraissait dans les coars du château. Ce valet de 
chambre était un ancien militaire habile dans Tart 
de Tescrime. Raoul eut la fantaisie de faire des armes 
avec lui, et lui porta plusieurs bottes avec adresse. 
Le valet vit Raoul adresser un regard timide à une 
épée nue posée sur une table, et il Tentendit répé- 
ter à voix basse : 

— Jamais je ne pourrai. 

Cette épée jetait l'homme sournois dans de sé- 
rieuses méditations. 

Cependant l'agitation de Raoul cessa tout à coup. 
La découverte d'un expédient né dans sa cervelle 
bourbeuse lui rendit son calme habituel. 11 sortit 
un soir à pied de chez lui et s'en fut à la chaumière 
d'un paysan qu'il avait souvent fait mettre à l'a- 
mende pour vols de bois vert ou de gibier. C'était 
un garnement trop paresseux pour cultiver la terre 
et qui préférait à tout le métier de braconnier ; — 
il aurait aussi volontiers tué un homme qu'un liè- 
vre ; mais,comme de nos jours les lois sont sévères, 
il hésitait à se faire coupeur de bourses. Raoul vint 
présenter sa figure soucieuse à la figure de chat de 
ce Vendéen. 

— Je t'ai fait du tort, Mathias ; je veux le répa- 
rer et faire ma paix avec toi. — Il faut que tu me 
rendes un service, Mathias. 
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— Un serTice ? si vous me payez bien et que les 
risques ne soient pas grands... 

— Les risques sont grands, Mathîas. 

— Alors il me faudra beaucoup d'argent. Comme 
je n'ai que ma tète, je devine ce que c*est : il faut la 
mettre au jeu. 

— Tu Tas deviné, Mathias ; mais je te donnerai 
de bonnes instructions pour te garder de malheur, 
et une assez jolie somme avec laquelle tu vivras 
heureux ; plus une permission de chasser sur mes 
terres, Mathias. 

— ^affaire s'arrangera. 

— Il faudra que tu suives scrupuleusement mes 
ordres, car je ne veux pas que tu me compromettes, 
et tu as un nom de gibet. Mathias, un vrai nom de 
vaurien, mon ami. 

— Oui» et s'il arrive malheur à Mathias, Mathias 
sera pendu, et vous, qui aurez ordonné un crime, 
vous roulerez carrosse. 

— Ainsi vont les choses, MathiÀs. 

— De quoi s'agit-il ? 

— Il y a un homme que je déteste. 

— J'entends. — Combien me donnerez* vous ? 

— Quatre mille francs. 

— Mettez-y deux cents louis ; cela fait quatre 
mille huit cents. 
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— Tu les auras. 

— Od ne peut pas tuer un homme à moins dans 
ce temps-ci. Vous ajouterez bien deux cents francs 
pour un fusil de chasse ; cela montera à cinq mille; 
— c'est un compte rond. 

— Je te les donne. , 

— Il me faut un acompte. 

— Le voilà, — mille francs. Cache-moi cela dans 
la terre. 

— C'est mon affaire. — Quel est votre homme ? 

— Je te le désignerai au moment de l'exécution. 
Je viendrai te chercher et te mettre à ton poste. 

— Aujourd'hui que la Vendée est en feu, les cir- 
constances sont favorables. Il y a tant de balles qui 
traversent les airs. 

— Je ne veux point d'armes à feu, Mathias, — cela 
fait trop de bruit. Tu prendras un couteau bien af- 
filé. Tu rencontreras l'homme dans un chemin étroit, 
tu le frapperas au cœur. — Tu entends : au cœur, 
plutôt quatre fois qu'une, et tu me le jetteras dans 
le Loir. 

— Comme il vous plaira. 

— Tiens-toi prêt. — Jq viendrai bientôt, Mathias. 

Raoul sortit, la tète reposée par la certitude d'é- 
viter un duel, dont la seule pensée le faisait trem- 
bler. 
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Les démarches imprudentes de Juliette n'avaient 
pu échapper à l'attention des domestiques. Ils en 
jasèrent entre eux, puis ils en répandirent la nouvelle 
au dehors. L'engeance des valets est, pour les gens 
riches, un attirail d'espions, les loges de portiers sont 
des entrepôts de calomnies. Il est si doux de médire 
des gens qui vous paient I être payé est si odieux» que 
l'ingratitude et la trahison peuvent seules dédom- 
mager les âmes basses du bien qu'on leur fait. Les 
trois quarts des femmes du monde à qui il arrive 
malheur, sont perdues par les dénonciations de leurs 
femmes de chambre. Ce sont là les inconvénients de 
la fortune ; ils ne se trouvent point dans le ménage 
d'une grisette ni dans le scolastique donjon d'un 
étudiant. 

Raoul avait un oncle militaire qui n'avait pas pu 
assister au mariage de son neveu ; mais on était con- 
venu que le jeune couple irait chez cet oncle après 
les noces terminées. C'était un homme brutal, qui 
n'avait de faiblesse que pour sa gouvernante, et qui 
n'aimait réellement au monde que son cheval et sa 
pipe. La nouvelle des troubles survenus dans le mé- 
nage de Raoul fit un matin son entrée dans la cham- 
bre de l'oncle par la bouche de la gouvernaate mi- 
jaurée,avec des amplifications et enjolivements sans 
nombre. L'oncle jura, mit ses bottes à l'écuyère, de- 
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manda son cheval, et fit vingt lieues à franc-étrier 
pour arriver brusquement chez Raoul. 

— On dit, mon neveu, que les choses ne ne pas- 
sent pas bien chez vous depuis votre mariage. 

L'homme sournois n'avait jamais rien valu en 
diplomatie dans Timprovisation ; il se troubla, et ne 
sut que répondre. 

— Corbleu I mon neveu, j'espère que vous ne lais- 
serez point de tache à notre nom, et que vous ferez 
cesser ces bruits outrageants. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon oncle. 

— Ce n'est pas avec moi qu'il faut dissimuler^ 
mon neveu : on dit que vous avez déjà découvert 
une intrigue entre votre femme et un certain Sa- 
muel. — Il faut tuer cet homme-là, mon neveu. 

— Mais, mon oncle. 

— Il n'y a pas à hésiter, corbleu I il faut vous 
battre. 

Raoul perdit toute contenance ; il pâtit et balbutia. 

— Corbleu I mon neveu, seriez- vous un lâche? — 
Savez- vous qu'on va jusqu'à dire que vous connais- 
siez depuis longtemps la liaison de votre femme 
avec ce Samuel ? Vous êtes un homme déshonoré si 
vous ne vous battez point. 

Pour la première fois de sa vie, l'homme taciturne, 
poussé à bout, se mit en colère. 
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— Je vous dis, mon oncle, que ces bruits sont 
faux, et que je ne me battrai point pour de telles 
sottises. — Ne pourra-t-on me laisser le soin de 
gouverner mes affaires à ma guise ? 

— Et moi, mon neveu, je vois que ces bruits sont 
vrais, et que vous êtes un poltron ; mais, corbleu I 
puisque vous ne voulez pas laver Toutrage fait à vo- 
tre nom, je me chargerai de couper la gorge à ce 
drôle de Samuel. 

— Vous ferez comme il vous plaira. 

Au fait, cet oncle brutal, habile à manier toutes 
sortes d'armes, était fort propre à servir les projets 
de vengeance de Thomme sournois, et on sait que 
Raoul ne dédaignait aucun moyen de parvenir à ses 
fins. 

Samuel n'avait pas gardé longtemps rancune à 
Jeanne. L'amour n'est qu'un échange de plaisirs 
entre deux personnes, et chacune d'elles trouvant 
sa satisfaction dans celle de l'autre, les réconcilia- 
tions s'y font plus vite que dans toute autre liaison. 
Le paisible Henri triomphait de la rupture entre Ju- 
liette et son ami. C'était à ses yeux une victoire ga- 
gnée. Il passait le temps à dresser la récapitulation 
des plaisirs et des peines que cette affaire avait va- 
lus à l'homme actif. Au seul souvenir des entrepri- 
ses de Samuel, il s'étendait avec plus de mollesse 
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dans le fauteuil de Toncle Bonaventure ; il en trou- 
vait les coussins plus doux, son tabac turc lui sem- 
blait plus exquis, ses habitudes de Sybarite plus dé- 
licieuses. 

Henri, assis près de son ami, faisait un matin une 
lecture, qui fut interrompue par l'arrivée de Tonde 
de Raoul. 

— Monsieur, dit le militaire, j'espère que je parle 
à un homme d*honneur. 

— Monsieur, répondit Samuel, je le pense. 

— Monsieur, je vais donc vous expliquer le but 
de ma visite : vous avez mortellement offensé une 
personne de ma famille, — mon neveu Raoul. Vous 
avez lâchement séduit sa femme: — que ce soit 
avant ou après son mariage, il est certain que vous 
avez eu avec elle des entrevues depuis qu'elle m'est 
alliée. 

— Je n'ai de compte à rendre à personne. 

— Je ne vous adresse point de questions, Mon- 
sieur. Je sais que cela est. La chose est publique : 
mon neveu l'ignore ; mais je ne puis souffrir que vous 
ayez détruit la réputation de ma nièce par vos in- 
discrétions. 

— Arrêtez là, je vous prie, Monsieur ; je n'ai 
point commis d'indiscrétions, et je n'ai pas de le- 
çons à recevoir de vous. 
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— C'est ce que nous verrons, jeune homme. Je 
poursuis : vous avez lâchement déshonoré ma nièce. 

— J'en suis fâché, Monsieur ; mais vous ne pour- 
suivrez pas sur ce ton. — Je ne sais jusqu'à quel 
point il est vrai de dire que séduire une femme soit 
une lâcheté ; ce qui est certain, c'est que, si votre 
nièce est déshonorée, ce n'est pas ma faute. 

— Jeune homme, vous n'en connaissez pas moins 
mes griefs contre vous. 

— Sans doute, Monsieur ; je vois que, comme le 
cousin Morden, qui vengea l'honneur outragé de 
Clarisse Harlowe en tuant Lovelace, vous voulez 
me faire le plaisir d'échanger avec moi un coup d'é- 
pée. — Je suis tout à votre service. Monsieur. 

L'homme paisible, qui s'était tenu silencieux, s'é- 
lança impétueusement entre les deux adversaires^ 
et s'écria : 

— Un duel I — Malheureux, malheureux ! tu n'as 
jamais voulu suivre mes conseils : eh bien I vois 
jusqu'où ton imprudence t'a entraîné : cette femme 
sera cause de ta mort. Tu ne te battras point; je ne 
le veux pas. — Je prendrai ta place : — je veux me 
battre, oui, je veux tuer ce maudit homme,qui nous 
tombe des nues lorsque nous commencions à vivre 
tranquilles. 

— Corbleu ! dit l'oncle, ce n'^st point mon affaire. 
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Je ne vous connais point, et c'est la vie de celoi- 
ci qn'il me faut ; mais si vous y tenez, je serai tou- 
jours prêt à vous envoyer dans l'autre monde après 
y avoir expédié votre ami, car, je vous le dis fran- 
chement, vous pouvez le regarder comme un homme 
mort. — Je n*ai jamais manqué mon coup à Tes- 
crime et je mouche une chandelle avec une balle à 
trente pas. 

— Eh bien I ventrebleu I je veux prendre sa place 
de suite. — Oui, à l'instant, ventrebleu I à l'instant : 
— il nous servira de témoin. Je choisis le pistolet, 
et nous nous placerons à cinq pas, ventrebleu I 
Nous tirerons en même temps, et si vous me tuez, 
je vous enverrai aussi à tous les diables, pour vous 
apprendre à venir nous troubler lorsque nous com- 
mencions à vivre tranquilles. 

Jamais Thomme paisible n'avait en un tel accès 
de colère. Samuel en resta stupéfait. 

— Finissons ce débat, dit-il ; puisque monsieur 
est si habile à se servir de toutes les armes, je lui 
ferai les mêmes propositions que mon ami: — le 
pistolet et la distance de cinq pas. S'il persiste à se 
faire le vengeur Morden de .sa vertueuse Clarisse, il 
ne reculera pas devant un arrangement aussi loyal. 

— Samuel, Samuel, dit le pauvre Henri au dé- 
sespoir, j'appelle cela tenter Dieu. 
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L'oocle accepta sur-le-champ. On descendit au 
jardin. Il fut convenu que les deux adversaires char- 
geraient eux-mêmes leurs armes, et qu'ils tireraient 
ensemble au signal donné par l'homme paisible. 

Ils se placèrent à cinq pas de distance. L'oncle 
mit dans son pistolet double charge, et avertit Sa- 
muel qu'il le frapperait au front pour lui éviter une 
mort douloureuse. Les armes étaient prêtes ; — 
Henri s'éloigna de quelques pas, il leva les yeux au 
ciel, et s'écria : 

— Mon Dieu I il a abusé de votre patience, il a 
négligé les avis que vous lui donniez par ma voix. 
Il n'a pas voulu me croire quand je lui ai dit que 
cette femme causerait sa mort. Un miracle seul 
peut le sauver. 

Les combattants attendaient. 

— Messieurs, ajouta Henri, quelles sont vos der- 
nières volontés? 

— Mon testament est fait, dit l'oncle. 

Samuel embrassa son ami, et lui apprit qu'il lui 
laissait les restes de sa fortune délabrée. — Henri 
ferma les yeux et frappa trois fois dans ses mains. 
Les deux coups partirent en môme temps. 

La double charge qu'avait mise l'oncle fit lever 
malgré lui le pistolet, et comme il avait ajusté son 
adversaire au front, la balle passa dans ie.s cheveux 
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de Samuel. Le coup de rhomme actif frappa Toncle 
dans le corps ; la balle trayersa le diaphragme et 
pulvérisa le bas de Tépine dorsale. La mort fat su- 
bite; le cadavre tomba affaissé comme un linge 
mouillé. 

— Vive Dieu ! dit l'homme paisible, un duel à 
mort est une chose atroce. Regarde cela, Samuel : 
toi qui as souvent frondé les lois humaines, oseras- 
tu jamais accuser les législateurs d*élever des di- 
gues contre les passions, quand ils te permettent de 
mettre un homme dans cet état, pour satisfaire ton 
orgueil par un vain point d'honneur, et en soute- 
nant par les armes une cause injuste? 

— Oh! répondit l'homme actif, que de bruit pour 
une femme que je n'aime plus I 

Henri courut faire sa déposition devant les auto- 
rités civiles. 

Pour un homme qui n'était plus amoureux, Sa- 
muel pensait encore bien souvent à Juliette. Quel- 
ques jours de calme rendirent à l'homme paisible 
son heureuse indolence, que ces événements avaient 
troublée. Il évitait avec soin de parler de Juliette 

— Mon ami, disait-il souvent, laissons là cette 
femme maudite, et vivons tranquilles. 

— N'aî'je pas prouvé, répondait l'homme actif, 
que je ne Taime plus? Ne Tai-je pas sévèrement pu- 
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nie de son orgaeil? Ne me suis-je pas vengé de ton* 
tes les peines qu'elle m'a coûtées? Ne Tai-je pas hu- 
miliée^ abaissée au-dessous d'une grisette ? Ne Tai- 
je pas frappée? En vérité, mon ami, je l'ai maltrai- 
tée comme une servante ; que veux-tu donc de plus ? 

— Je voudrais que tu ne l'eusses ni humiliée ni 
maltraitée comme une servante, je voudrais que son 
nom ne sortit jamais de ta bouche. 

— Voilà qui est aisé à dire. — Une femme pour 
qui j'ai couru le risque d'ôtre mis en terre vilaine- 
ment : je suis bien forcé de penser à elle. Je t'avoue- 
rai d'ailleurs qu'il y a une idée qui m'importune 
fort: elle a juré que si jamais je venais à l'aimer en- 
core, elle me laisserait mourir à ses pieds plutôt que 
de m'aceorder un regard, et cela me blesse. Je pré- 
tends au contraire être bien reçu s'il me prend un 
jour la fantaisie de retourner à elle. Et pourquoi 
n'aurais-je pas ce caprice ? Je veux lui prouver que 
lorsqu'une femme est subjuguée, c'est pour la 
vie. 

— Pauvre sot! ne vois-tu pas qu'eUe t'a fait cette 
menace uniquement pour te donner le désir de re- 
venir un jour ? 

— Cette chère enfant I cela pourrait bien être. 

— Cela est certain. — Tu te crois un grand des- 
pote, tu fais le méchant, et tu n'es en ce moment 



280 SAMUEL 

qu'une marionnette. Mais, pour Dieu I mon ami, ne 
parlons plus de cette femme. 

— J'y consens. . 

En effet, pendant plusieurs jours il ne fut plus 
parlé de Juliette. Les deux amis devisaient tran- 
quillement ensemble. Henri faisait les plus beaux 
projets de voyages. Un soir que Samuel reconduisit 
rbomme paisible, deux personnes suivaient de loin; 
l'obscurité ne permettait pas de les voir. Ces deux 
personnes s'arrêtèrent sous les noyers épais qui 
bordent le Loir, dans Tendroit où le cbemin se 
trouve resserré entre les rochers et la rivière. 

— La lame de ton couteau est-elle longue ? dit 
l'une d'elles. 

— Je ne vous conseillerais point de poser votre 
main sur le dos d'un homme que je frapperais dans 
la poitrine. 

— Ne risque-t-elle pas de se tordre sur un bou- 
ton d'habit? 

— Elle percerait une porte. 

— Fort bien. Explique-moi comment tu vas t'y 
prendre. 

— Tout simplement: je ferai semblant d'avoir 
trop bu ; le chemin est étroit, je viendrai heurter 
mon homme comme ceci. Je tiendrai ma main 
droite dans mon gilet, sur la poignée de mon cou- 
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teau. L'homme se fâchera et s'arrêtera en face de 
moi, je lui appliquerai un bon coup dans le côté 
gauche. Une fois par terre, je Tachèverai soigneuse- 
ment avant de le jeter dans la rivière, car un 
homme a la vie diablement dure. 

— Sans doute, mais un coup de poignard dans le 
cœur suffit pour briser le grand ressort de la ma- 
chine humaine ; ainsi il importe surtout de bien 
choisir la place où il faut frapper. 

-— Laissez-moi faire. 

— Silence ! le voici qui revient. 

Raoul s'éloigna. Les eaux profondes du Loir cou- 
laient à vingt pieds au-dessous du chemin sans faire 
le moindre bruit. Raoul frissonnait en marchant 
seul sur les bords de ce gouffre noir. Il s'arrêta tout 
palpitant et écouta de toutes ses oreilles : il étouf- 
fait ; ses genoux pliaient sous lui. La vengeance 
agitait les muscles de sa face, et la vengence est 
une maîtresse passion. Je ne sais si c'est un plaisir 
divin ; mais c*estau moins le plus vif des. plaisirs 
de l'homme. C'est celui qu'on éprouve à entendre 
siffler sous son genou la poitrine d'un ennemi ter- 
rassé après plusieurs années de haine ou d'envie ; 
c'est le plaisir que goûte un misérable affamé, cou- 
vert de haillons, à insulter, à couvrir de boue 
l'homme riche et instruit qui lui a fait longtemps 

15. 
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la plus amère des insultes, — Tanmône. douce 
Tengeance I dans l'instant où tu es satisfaite, s*agite 
et se soulève en frémissant de plaisir tout ce qu'il y 
a en nous de saie et de bourbeux ; et rhomme n'est- 
il pas presque en entier fait de fiel et de fange ? O 
douce vengeance 1 quand tu remues le goupillon 
dans le fopd de nos cœurs, les jouissances de cette 
vase épaisse sont mille fois plus impétueuses que 
celles d'une passion délicate et généreuse. douce 
vengeance I toi seule tu peux apprendre à l'amant 
méprisé qu'il est un plaisir plus vif que tous ceux 
de l'amour satisfait, en lui faisant tremper ses bras 
jusqu'aux coudes dans le sang de son rival. 

La lune se levait, et quelques rayons traversaient 
à peine le feuillage déjà rare des noyers. Samuel 
rencontra Mathias; qui vint le heurter lourdement ; 
un rayon bienfaisant se glissa entre les feuilles et 
fit briller le manche du couteau que l'assassin tenait 
caché dans son gilet. Au lieu de se reculer, comme 
s'y attendait Mathias, l'homme actif saiilt l'ennemi 
dans ses bras. La main droite de Mathias se trouva 
serrée étroitement. Samuel pressa de ses poings fer- 
més les reins de son adversaire et lui appuya si for- 
tement son menton sur le cou qu'il le fit plier et le 
renversa. Mathias, en se relevant, tira son poi- 
gnard ; mais il était près du bord de la rivière, et 
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un coup de poing, qae lui appliqua Samuel sur la 
tempe, le précipita dans Teau. Il ne savait point 
nager ; ses cris furent bien vite étouffés. Il reparut 
trois fois à ia surface, et rendit Tàme en se cram* 
ponnant obstinément à une grosse racine qu'il 
trouva sous ses mains au fond de la rivière. — Ses 
ongles y restèrent. Le Loir, un moment troublé par 
cet homme turbulent, reprit sa dignité silencieuse 
et poursuivit son chemin comme un respectable 
curé en procession ; il daigna même voiturer le 
mort en ami, tantôt lui permettant de montrer unmo- 
ment à l'air une main ou une jambe, tantôt le faisant 
descendre au fond de son lit et l'y gardant plus de 
temps qu'il n'en faudrait pour noyer un éléphant. 
Le moment de plaisir qu'avait éprouvé Raoul au 
bruit produit par la chute du corps ne fut pas de 
longue durée. Il avait reconnu aussitôt la voix de 
Matbias, qai appelait du secours, et il s'était enfui 
saisi de terreur. Il s'égara la nuit dans les bois, et 
courut comme un fou en répétant : 

— C'est un démon. Il m'échappera toujours. 

Quand l'homme paisible apprit le nouveau dan- 
ger qu'avait couru son ami, il tomba dans un véri- 
table désespoir : 

— Tu vois, disait-il, que tout n'est pas fini. Nul 
doute que cet assassin n'ait été envoyé par Raoul. 
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Tu ne peux pas, en conscience, provoquer à se bat- 
tre un mari dont tu as séduit la femme. — D'ail- 
leurs, c'est un lâche, il ne se battrait point. Al- 
lons-nous en donc bien loin d'ici ; car, vraiment, 
cette femme que tu n'aimes plus te coûtera plus 
cher que si tu l'adorais aveuglément. 

Une journée entière s'écoula en discussions. Le 
soir venu, ils discutaient encore au coin du feu. 
Le vent d'octobre agitait les portes, et dispersait 
dans les airs les feuilles des arbres. La nuit était 
sombre. Tandis que les deux amis tisonnaient tran- 
quillement dans une chambre bien close, un homme 
se glissait sans bruit le long des murailles. Cet 
homme-là marchait les genoux plies, la tète basse 
et la poitrine haletante. Il était plus inquiet que ne 
le fut jamais un voleur ou un amant, et cependant 
il ne cherchait ni une femme, ni un trésor. Il cou- 
rait après la vengeance, et la vengeance est une 
maîtresse passion. L'homme gagna sans obstacle 
une meule de paille qui touchait aux bâtiments de 
la ferme. IL tira de sa poche un briquet, et, au 
moyen de l'ingénieux procédé de M. Fumade, il 
alluma, sans aucun bruit, un brin de paille, puis il 
s'en alla comme il était venu. 

La conversation des deux amis fut interrompue 
par les cris — au feu I Tous les gens de la ferme fu- 
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rent sur pied. On n'avait point de pompes, le vent 
d'Ouest rabattait avec violence les flammes sur les 
bâtiments. Il n'y avait qu'à croiser les bras et à re- 
garder l'incendie. Cependant le rappel fut battu 
dans la commune. Les gardes nationales accouru- 
rent ; on se comporta vaillamment. Le maire se re- 
vêtit de son écharpe. Le curé se mit en prières. On 
envoya un exprès à cbeval aux pompiers de Ven- 
dôme. Us arrivèrent à propos pour jeter par terre 
la moitié des bâtiments. Le feu dévora les granges 
et la ferme. La maison seule fut sauvée, fiien loin 
de là se tenait Raoul, sur le sommet d'une colline, 
regardant le beau spectacle de l'incendie, et riant 
comme Melmoth. Quand les toitures tombèrent 
avec fracas, il poussa un glapissement de joie, et 
dansa en frappant des mains comme un Cannibale. 
Il s'alla coucher plus heureux qu'un amant de Cal- 
deron, qui épouse enfin sa maîtresse après cinq ac- 
tes formidables d'imbroglio. — C'est que la ven- 
geance est une maîtresse passion. 

— Tu le vois, disait l'homme paisible à son ami : 
cette femme que tu n'aimes plus est cause de ta 
ruine complète. Pourquoi faut-il que tu n'aies pas 
suivi mes conseils I 

Juliette était pour le pauvre Henri comme la ga- 
lère de Scapin. Samuel regarda longtemps d'un œil 
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piteux les décombres de sa maison ; cependant 
comme ils fumèrent pendant trois jours, Fhomme 
actif avait déjà pris courageusement son parti sur 
ce nouveau malheur avant que les poutres fussent 
réduites en cendres. 

Par une belle matinée nos deux amis virent arri- 
ver de loin, sur la route, plusieurs voitures de poste 
qui roulaient avec un bruit aristocratique. Les che- 
veux blonds d'une dame brillaient au soleil, et ses 
formes se dessinaient sur le drap brun d'une calè- 
che découverte. Samuel courut se placer sur le bord 
du chemin ; devant lui passa la superbe voiture tred- 
née par quatre chevaux, et suivie de deux fourgons. 
Il vit Juliette et Raoul, maritalement assis côte à 
côte. Il eut sans doute une fort bonne idée en croi- 
sant ses bras pour les regarder sévèrement tous 
deux ; mais je ne sais comment il se fit que Juliette 
n'y prit pas garde. Ses jolies prunelles bleues ne 
daignèrent pas même se tourner du côté de notre 
héros dramatiquement posé 1 Son visage ne chan- 
gea nullement, elle parlait à son mari en souriant ; 
puis, un peu de fumée venue des restes de l'incen- 
die étant entré dans la voiture, cette aimable femme 
fît une petite moue qui ne manquait pas de grâce, en 
portant un flacon sous ses narines, et l'homme actif 
put entendre la voix de sa charmante,qui s'écriait : 
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— Pi ! quelle horrible odeur ! 
Voilà tout ce que put lui arracher la vue du dé- 
sastre. La voiture disparut a^rec une magnifique ra- 
pidité. La contenance de Raoul ayait été moins 
ferme ; l'apparition de Samuel avait fait perdre 
contenance à l'homme sournois. Ses yeux avaient 
cherché de tous côtés un objet où ils pussent se re- 
poser sans effroi; ils s'étaient tournés sur une 
pierre, un arbre, un cheval, sans oser se diriger 
vers Tamas des ruines fumantes. — C'était mettre 
une mauvaise foi évidente jusque dans son rayon 
visueL — Lorsqu'il passa près de Samuel, dont la 
mine était fort menaçante, l'homme sournois avait 
fdbdt d'être pris d'une quinte de toux pour cacher 
son visftge dans son mouchoir. 

Notre héros ne songea point à Raoul : l'indiffé- 
rence inconcevable que Juliette venait de montrer 
le faisait seule réfléchir. 

— Quoi I disait-il, cette femme a pensé mourir 
de douleur à cause de mon abandon, et la voilà qui 
ne daigne pas me reconnaître I II y a quelques jours 
qu'elle était encore ici m'importunant de ses cris et 
de ses sanglots, et aujourd'hui je ne puis pas seule- 
ment en obtenir un regard 1 J ai deux fois affronté 
pour elle une mort i»*esque certaine, et maintenant 
que je suis ruiné de fond en comble, elle vient se 
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plaindre de la fumée devant ces monceaux de cen- 
dres. 

— Ehl que t'importe, disait Tliomme paisible, 
puisque tu ne l'aimes plus ? 

— Qu'est-ce donc qu'une femme, poursuivit Sa- 
muel ? Gomment compter sur les sentiments qu'on 
inspire à ces êtres mystérieux, s'ils oublient si vite 
le mal même qu'on leur fait ? La douleur, la plus 
incontestable des réalités, est un fardeau trop lourd 
pour leur âmes débiles, elles plient sous le faix au 
bout de quelques pas et le jettent dans un coin, ou 
bien elles pleurent et se reposent. Organisation mé- 
prisable, — méprisable jusque dans leurs vertus ; 
la constance, le courage, la fidélité, n'ont souvent 
d'autres causes chez elles que de pitoyables futi- 
lités, que des règles de conduite si dénuées de rai- 
sonnement et si ridicules, qu'on souhaiterait, si on 
savait le fond de leur pensée, de les voir moins sa- 
ges pour l'honneur de leur esprit ; — et que ces 
causes insaisissables disparaissent, vous voyez alors 
des réputations de vertus s'écrouler tout à coup. 
Elles ont résisté dix ans à toutes séductions, elles 
ont poussé au suicide des hommes de mérite, et 
c'est la brute la plus laide et la moins glorieuse qui 
les subjugue un beau jour. — Pourquoi? Cherchez. 
Les femmes sont des êtres incomplets : le docteur 
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Gall, en passant sa main sur leurs fronts, les a tons 
trouvés unis comme le couvercle de sa tabatière. 
— Point de facultés saillantes, — pas d'autres indi- 
vidualités que celles produites par Texcès même de 
la faiblesse, l'absence de toute résolution et de toute 
logique. Leur courage est passif, leur obstination 
est un dénûment de raison, leur résistance une iner- 
tie. Dans une situation désespérée, elles pleurent 
quand il faudrait agir ; on les voit prendre gaiement 
aujourd'hui le parti qui leur semblait hier pire que 
la mort ; — et puis qu'on vienne parler de l'injus- 
tice de la prééminence d'un sexe sur l'autre ; que 
des rêveurs affrontent le ridicule et viennent dire 
qu'on doit confier le soin de ses affaires, le gouver- 
nement des choses publiques et le bonheur des na_ 
tions à ces êtres fantastiques. — Qu'on vienne s'at- 
tendrir des pleurs d'une femme, s'effrayer de son 
désespoir, tenir compte de ses discours, prêter at- 
tention à ses serments, se faire un scrupule de la 
briser 1 

— Quoi i s'écria Henri, tout cela pour un regard 
de Juliette, d'une femme que tu n'aimes plus I II 
serait vraiment fâcheux qu'elle eût tourné ses yeux 
à gauche plutôt qu'à droite, puisqu'un si faible 
mouvement aurait détruit tant de sublimes paroles. 

Samuel ne riait point, il continua : 

17 
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— Je me yangerai horribleroent ; je veux la per* 
dre et lui causer taut de maux qu'elle i»*ea souviemue 
jusque dans la tombe. 

-— Ëh I mon ami, ce sepait une lâcheté. 

— Je te dis que Je veux la perdre et la réduire au 
dernier degré du malheur. 

— Fi I Samuel, ce que tu dis est affreux. Ne 
peux-tu laisser cette pauvre femme t'oublier? 

— Je jure de la persécuter jusqu'à la mort, de la 
couvrir de honte et d'opprobres. 

— Fi I te dis-je. 

— De la pousser dans rabaissement et la misère, 
de Taccabler de mépris. 

— Ëh quoi I tout cela pour un regard I 

— Je dis que je lui causerai tant et de si terribles 
maux qu'elle se souviendra de moi jusque dans le 
néant, et qu'à mon nom, ses os s'agiteront encore 
dans la poussière de son cercueil. 

Pour un regard de Juliette il oubliait sa fortune ré- 
duite en charbon. Il partit le jour même pour Paris. 

-^ Hélas I disait l'homme paisible» je cr^ns bien 
que cette haine violente ne soit qu'un reste d'a- 
mour. Il n'y a pas moyen de vivre tranquille avec 
ce garcon-Ià. Nos projets de voyage sont encore 
renvoyés aux calendes grecques. 
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Montre-moi une femme, et je te montre- 
rai ane artificieuse oréature. 

)%i fmt Hips adieux k ffi» m^Wi 

Et je vieps te faire les miens t 

M. S c Kl BB. — le Serment. 

A moins que Tenfer ne s'en mêle> on ne 
p^rd pas un homme comme un mouchoir 
PU m gmU 

Walter-Scott. 

Juliette était devenue uda fémma l^abila et a%f& 
limentée. Avant de rentrer daiii le monde pariiien, 
elle voulut r^p^Fer d'une mimièfe éclatante le tort 
fait à se réputation. Bile se montra aux promenade» 
et à rOpéra, toujoure entourée de nombrenx amiiSt 
See toilette» étaient dee plui élégante», »ea atteiagef 
des plne précieux, ses loges desmMileupefi, Elle lança 
dans la société quelques femmes dévouées, ^ni s'en 
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allèrent disant qu'on avait fait de singuliers contes 
sur la canse de sa maladie ; ces femmes racontèrent 
partout qu'on avait osé répandre le bruit d'une in- 
trigue entre Juliette et Samuel, nouée le jour même 
du mariage. Elles s'extasièrent sur l'invraisemblance 
d'une telle histoire, et s'indignèrent de la légèreté 
qu'on met à attaquer une réputation. Elles prodi- 
guèrent les injures à Samuel qui avait sans doute ac- 
crédité ces bruits ridicules par quelques mensonges. 
Juliette alors se hasarda jusqu'à donner de petites 
soirées où les hommes parurent. Une fête magnifique 
acheva de la réhabiliter. Les détails des préparatifs 
extraordinaires, qui passèrent de bouche en bouche, 
donnèrent à toutes les femmes l'envie de s'y trouver ; 
elles demandèrent de tous côtés des billets d'invita- 
tion. Le bal fut aussi nombreux qu'on pouvait le dé- 
sirer. Les visites, les cartes, l'attirail des hautes consi- 
dérations mondaines suivirent aussitôt. Ce fut une 
réputation reprise d'assaut. 

Les choses en étaient là, lorsqu'un soir Juliette, 
assise aux avant-scènes des Italiens, aperçut en face 
d'elle Samuel, placé au balcon. Les regards de 
l'bomme actif furent d'abord railleurs, puis ils devin- 
rent sévères. L'infidèle Juliette resta froide et imper- 
turbable. Elle se pencha vers Florimond, qui l'avait 
accompagnée : 
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— Eh ! loi dit-elle négligemment, n'est-ce point 
M. Samuel que je vois? G^est là le jeune homme 
pour lequel on m'a fait l'honneur de me supposer 
une faiblesse. J'espère bien qu'il n'aura pas la har* 
diesse de Tenir me parler. 

de coup de maître réussit complètement. 

Florimond travailla aussitôt à rejeter sur l'homme 
actif toutes les plaisanteries dont il avait été accablé. 
Samuel fut accusé d'avoir montré une lâche vanité, 
en donnant crédit, par son silence, à des bruits ca- 
lomnieux. Il trouva un sourire moqueur sur tous les 
visages. Les femmes lui fermèrent leurs portes, on 
ne l'invita nulle part. Juliette avait remporté sur lui 
une victoire complète. Il était écrasé à ne plus pou- 
voir s'en relèver.L'affectation qu'il mitencoreàsuivre 
son infidèle dans les théâtres acheva de le décréditer. 
On le regarda bientôt comme un amoureux timide 
et méprisé. Cependant, un certain jour, il parvint à 
se faire conduire dans un bal où se trouvait son in- 
grate. La toilette ravissante de Juliette, sa beauté 
que la santé avait rétablie dans tout son éclat, son 
luxe, sa fortune et son esprit en firent la reine de la 
fête. L'empressement des hommes et la jalousie des 
femmes furent extrêmes. Juliette affecta une redou- 
table coquetterie. Les attitudes menaçantes de Sa- 
muel ni ses regards outrés ne purent obtenir d'elle 
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la plus légère atteiiticm. Um parole brutale fut jetée 
daûë son of êdlle an milieu du bruit de Torchestre ! 
-^ 3è tondrais saTirir si une femme peut perdre Ui 
mémoire au point d'oublier le» traite d'un homme 
pour qui elle a soulevé les couvertures de Ion lit? 

L'accent ironique de Samuel était bien connu de 
Juliette ; mais si êiUe éprouva un léger frisson an son 
dé ôetté voii, sa figure n*en laina ri^n voir. Let 
paroles mielleuses de Florimond vinrent, comme on 
baume salutaire, rétablir le calme dans son àme^ Au 
milien dés chnehoteménts gradeux du bal, an milièa 
des sourires affectés, dès conversations pleines d'nne 
aimable fadeur, se mêla enéore la vok passionnée 
de Tbomme placé derrière Jnliôttû^ Cette fois c'était 
Taeôént dé la colère qui dominait : 

-^ Que dirait cette foule ridicule si je montais sur 
une tablé et si je criais t a Cette femme que vons 
voyé2 est ma maîtresse ; ordonnée qu'on Ini arrache 
ses vêtements, et je vais donner plus dé détails sur 
sa personne que n*ett surent jamais sa mère ou sa 
nourrice. » Je né vois pas bien ce qui m'empêche 
de lé faire. ^ Et, sacrebleu I je prétends an moins 
qu'on daigne me reconnaître I 

Juliette quitta le bal. 

— Que Tenfer vienne troubler les danses ! disait 
Thommé actif en sortant. Je voudrais que demain 
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qoelqu'an de ces faisettrt) dé rtmds de jambe» fût 
étendu sur le dos, par mtê soins, ayee Un trou dans 
It corps, l60 bras en croix, la face livide et lel yeux 
hors la tête* pour voir s'il saurait charmer les cof* 
beaux par des discours pleins de convenance. 

Raoul était assis dans un coin de sa voiture. A côté 
de lui, Juliette, enveloppée dans un manteau, parais- 
sait absorbée par la fatigue du bal et le besoin de 
sommeil. 

— Mon ami, dit-elle d'une voix fort douce, n'avez- 
vous fait aucune démarche pour demander justice 
de la mort de votfe oncle? 

L*homme $oumoiâ ne répondit rien, et lança sur 
sa femme un coup d*Oôil défiant qui se perdit dans 
Tobscurité. — Elle poursuivit : 

— Ce duel est accompagné de circonstances qui 
doivent y devant les tribunaux, être considérées 
comme criminelles* Vous ne pouvez laisser impuni 
Tassassinat d*un aussi proche parent. 

— Je n'ai pas attendu vos conseils pour demander 
vengeance, dit Raoul : l'afifaire est entre les mains 
du juge d'instructioû. 

Les autres questions de Juliette ren^tèreut sans 
réponie. 

Samuel s'en revenait un soir tristement d'un dpee^ 
tàcle où il avait Inutilement etaetché sa belle. Un 
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homme dont la figuré lui était inconnne l'appela par 
son nom et l'aborda poliment : 

— J'ai un avis important à vous donner, de la 
part d^une personne qui s'intéresse à vous. 

— Veuillez vous expliquer promptement et sans 
circonlocutions. 

— Je vais le faire : il y a une instruction judiciaire 
à la suite d*un duel où la personne tuée n'avait pas 
de témoin. Un mandat d'amener est lancé contre 
vous ; vous serez conduit en prison, d'abord, et en- 
suite devant les tribunaux. 

— Je saurai répondre de ma conduite. 

— Je n'en doute pas ; mais je suis chargé de vous 
avertir qu'un parent fort riche du mort a juré de 
sacrifier un million, s'il le faut, pour obtenir un arrêt 
contre vous. 

— Nous sommes dans un temps où on peut s'en 
rapporter à la justice pour les affaires de cette sorte. 

— Vous serez certainement condamné à une peine 
correctionnelle, sinon infamante. 

— C'est ce que nous verrons. 

— Je suis chargé de vous donner cet avis dont 
vous ferez l'usage que vous voudrez. La fuite est le 
parti qu'on vous conseille ; si les moyens de l'exécu- 
ter vous manquent, on vous les donnera. 

— Il faudrait commencer par me nommer la per- 
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sonne qni daigne prendre tant dlntérèt à mes 
affaires. 

— J'ai Tordre de n'en rien faire. 

— fin ce cas, je ne tiendrai aucun compte de vos 
avis. 

— Vous en reconnaîtrez trop tard Timportance. 
Dans vingt-quatre heures, le mandat doit recevoir 
son exécution. 

— Je vous répète qu'il me faut le nom de la per- 
sonne. 

— C'est impossible. Je prendrai sur moi seule- 
ment> au risque d'être blâmé, de vous dire que c'est 
une dame. 

— Fort bien ; — je vois ce que c'est. Dites à cette 
femme que le moyen qu'elle emploie pour m'éloi- 
gner de Paris est des plus ingénieux. Dites-lui que 
je sais apprécier l'habileté de cette machination. 
— Vraiment, m'aurait-elle offert une grosse somme 
pour me chasser de France ? — Dites- lui, mon cher 
monsieur, que c'est infâme. Vous ajouterez, je vous 
prie, que je l'aimais encore ; oui, sur ma vie I je l'ai- 
mais, je le sens dans cet instant où je commence à 
la mépriser. — Je ne partirai point, et dites-lui 
qu'elle doit trembler, — que son règne est terminé. 
Dites-lui que si elle ne veut point finir misérable- 
ment, elle doit venir se jeter à mes pieds, et recevoir 

47. 
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sotl pftrdoû «ivec rÀâdttraticô dû mépfte le plus tùtù- 
plet qui ait jamais été accordé à la dernière deê 
femmes. Maintenant, allez au diable, si Vontf ne vou- 
lez point que Je vous brise les os. 

L'bomme actif rentra cbez lui tout ému par la 
colère. Le calme lui revint bieutdt. Il fit posément 
Texamen de Fétat de soti ci^ur. Le mépris était entré 
par une porte, Tamour sortit aussitôt par Tautre. 
Aprèd une heure de réâexioùS; Samuel se coucha 
l'esprit reposé, et dormit plus profondément qu'il 
n^avait fait depuis un mois. Son réveil fut joyeux. 
L'homme, débarrassé d^uu amôur iudommdde, re- 
commençait à envisager la vie sous un plus beau jour. 
Il sentait le besoin de se distraire et dé réparer le 
temps qu'il avait perdu dans une vaine sentimental 
lité. 11 se disposait à Sortir pour aller faire quelque 
folie avec des amis et donnait la dernière main à une 
toilette fort prétentieuse, lorsqu'une chaise de poste 
couverte de poussière s'arrêta devant sa porte : 
l'homme paisible entra : 

— Il faut fuir à l'instant, dit Henri, tout èssouf^ 
flé. — Tu seras mis en prison ce soir. 

— Qui t'a dit cela? 

— On me Ta écrit de Paris. 

— Mais, encore une fois, qui donc? 

— Je n'en sais rien. Je suppose que c'est Juliette. 
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— Port biôû. — R6ûf oié tes chotftttx, và prendre 
uû bcdti, change d'habits, et nonê irofls promenét 
ensemble sur le bonléveifd. 

Pendant qne Samnel informait son ami dé* atls 
siispeets qui lui avaient été donnés et dé la noutelle 
disposition de son ôoenr, on frappa mjrstériensemént. 
Juliette parut. L'homme paisible s'enfuit. 

-^ Monsieur, dit Juliette avec un ealme parfait, 
j'avais juré dé ne Jamais vous parler ; mais le danger 
qui tons menace m*a forcée à cette dernière tonta<- 
tive pour vous sauver. Lé temps pressé ; vous n'avez 
plus que quelques heures. J'aurais laissé à l'événe^ 
ment le soin de vous convaincre de la vérité de mas 
avis, si vous n'atiCK pas paru croire que tont ceci 
était une fable de mon invention. Je vous apporte 
des preuves ; voici quelques lettres qué j'ai réussi à 
dérober dans les papiers de mon mari : veuilles les 
parcourir ; vous y verrez que Raoul est on oorrés>* 
pondance avec le juge dinstruction, et quo votre 
duel est le sujet de cette correspondance. 

Samuel ouvrit les lettres, et vit en effet qu'il devait 
être arrêté le soir même. 

— A présent, poursuivit Juliette, il me reste à 
répondre aux derniers reproches que vous m'aves 
adressés : ma réputation avait reçu un échec terrible ; 
je n'ai pu échapper à ma perte que par des soins in- 
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finis, et j'espérais, qu'après Tindifiérence dont voos 
m'ayez donné des preuves, vous ne chercheriez 
jamais à me revoir. Jugez donc de ma surprise 
lorsque vous m*avez poursuivie et compromise ; un 
mot pouvait me perdre sans aucun avantage pour 
vous, et vous avez été sur le point de le prononcer. 
Savez-vous, Monsieur, que c'est là une infernale mé- 
chanceté. Vous avez osé me reprocher de feindre de 
ne plus vous connaître, — et que voulez-vous donc 
de moi ? quels droits avez-vous ? est-ce à dire que 
vous me déshonorerez à plaisir après m'avoir aban- 
donnée ? Savez*vous qu'à mon tour je pourrais dire 
que c'est infâme ? Ah 1 Samuel, vous ne m'avez 
jamais aimée, car vous ne voudriez point briser 
inutilement et vouer au mépris une femme qui vous 
laurait été chère. Si nous nous aimions encore, je 
vous aurais fait tous les sacrifices possibles ; — mais 
le temps des reproches est passé. Je viens vous rendre 
un dernier service d'amie, et je vous quitte pour 
toigours. Vous trouverez dans ce portefeuille un 
passeport pour Bruxelles sous un faux nom. Quittez 
la France aujourd'hui même. 

Samuel vit dans le portefeuille plusieurs billets de 
banque, qu'il rejeta sur les genoux de Juliette avec 
indignation. 

— Parce que je suis ruiné, s'écria-t-il impétueu- 
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sèment, tous Toas croyez en droit de me faire Tau- 
mône. Eh I ma chère dame, je vous remercie de 
cette générosité pour votre ancien amant. Notre 
liaison n*anra pas été pour moi une si mauvaise 
affaire que je croyais ; peut-être, si je vous en priais 
humblement, consentiriez-vous à me payer une pen- 
sion alimentaire^ à la condition de ne plus revenir 
en France. — Charitable dame, pourrais-je savoir 
le chiffre des sacrifices pécuniaires que vous seriez 
disposée à faire en ma faveur ? 

— Je reconnais bien là^ répondit froidement 
Juliette, votre funeste orgueil. J'avais le désir, en 
vous obligeant, de rester pour vous une sœur et une 
amie, je vois que je me suis encore bercée d*une 
fausse espérance. 

— Que la peste soit de Tamitié des femmes et de 
leurs affections de sœurs I C'est avec ces offres per- 
fides qu'elles poussent les amants au désespoir. Écou- 
tez-moiy Juliette, voulez-vous savoir pourquoi je 
préfère à votre amitié une franche haine ? voulez- 
vous apprendre la cause de mes persécutions, de ma 
fureur, de mes mépris, de ma vengeance ? voulez- 
savoir pourquoi dans cet instant j'hésite encore à 
fuir ? voulez- vous être éclairée sur tout ce que ma 
conduite offre d'odieux, d'incertain et d'obscur ? 
Tout peut s'expliquer d'un mot : je vous aime encore. 
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jb tôatf aimé plus que jàm&ûi, pectt^ôtre mèin« étit- 
ce d'aujourd'hui seolemôAt qdd j6 toud aimé dd fond 
de mon eœtir. 

Juliette changeft de eouletir, se» lôvteft tremblé- 
rent ; elle sie leva, et, &Vée un eecent plein à là fois 
de dôuôeur et de fierté, elle répondit : 

*^ Écoute^-^moi aussi t Vous m^ave^ reproché d*a» 
toir perdu nu temps précieut âvàut de céder à votre 
amour ; de V<ra8 avoir fatigué^ découragé par les 
obstacles. Votre orgueil a cruellement abaissé le 
mien ; après m*avoir maltraitée et humiliée, après 
avoir perdu à votre tour un temps non moins pré- 
cieux, que j'ai passé en partie dans les larmes et les 
souffrances, vous vene2 aujourd'hui me redire que 
vous m'aimez plus que jamais. Quelle garantie me 
donnere2«-vous de la durée de ce nouveau caprice ? 
qui m'assurera qu'un jour vous ne me frapperez 
point encore, que vous ne me chasserez pas bon» 
teusement une seconde foie? Samuel 1 vous ne 
save^ pas, vous ne saurez jamais, tout ce que votre 
cruauté m'a fait souffîcir. -^ Mais voule^vous appren- 
dre aussi pourquoi j'ai détourné tans cedse metf yenx 
de vous? pourquoi j'ai feint de vous avoir oublié, de 
vous haïr, de vous regarder comme un être impor- 
tun ? d'est parce que je connaissais trop bien votre 
vanité. Je n'avais pas d'autre chance de succès pour 
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Toas ramefitr à moi, hôûimê ingrat et Taini que de 
fous cacher que je vous aimais encore. Si je ne 
m'étais pas enveloppée d'une double écorce de froi-* 
deur^ fi j'avais eu l'imprudence de vous laisser voir 
le fond de mon cœur^ vous auriez fui à l'autre bout 
du monde plutôt que de me poursuivre comme vous 
avez fait» Je vous avouerai donc que j'ai usé d'arti** 
flces ; voyez ùiain tenant si voti'e amour est véritable 
et si vous voulez sincèrement vous rattacher à moi 
plus fortement que jamais. / 

Samuel saisit Juliette dans ses bras, et la pressa 
sur son cœur avec une force si terrible qu'il l'aurait 
étouffée si elle n'avait pas été elle^-mème eitaltée par 
l'amôur le plus ardent. Leurs lèvres se cherchaient* 
Leurs larmes et leurs soupirs furent les seules inter- 
ruptions d'un long silencen 

*^ Oh ! laisse^^moi^ par grâce I s'écria Juliette d'une 
voix sourde. 

^^ mon amie, veux4u donc encore me faire 
mourir de langueur? 

— Je veux que tu me fasses un i^aôrifice coûteux, 
que tu me donnes une garantie de ta eonstancëi II 
faut que tu partes à l'instant pour Bruxelles, il faut 
nous séparer. Je te promets qu'avant six mois j'ifai 
te rejoindre en Belgique. Si tu m'aimes encore, nous 
fuirons ensemble dans quelque coin du monde où 



I 



304 SAMUBI. 

nous vivrons heorenx et oubliés. En attendant le jour 
de notre réunion, noos aurons une correspondance 
suivie. 

— Et pourquoi ne fuirions-nous pas ensemble à 
rinstimt? Viens, viens avec moi. 

— Et mes garanties, que deviendraient-elles ? Je 
compte sur ces six mois pour laisser à ton amour le 
temps de grandir et de se fortifier. D'ailleurs ne faut- 
il pas que j'emporte une partie de ma fortune pour 
voas rendre beureax, Monsieur ? 

— Et si tu ne viens pas?... Pars avec moi, nous 
serons assez riches. 

— Voilà des phrases de roman, Monsieur; oh I je 
me suis formée à votre école, et je me ris aujour- 
d'hui des grands sentiments. Il nous faut de l'argent 
et beaucoup. Allez, partez sans moi. 

— Femmes I femmes I viendrez-vous encore vous 
plaindre des froids calculs des hommes, vous qui 
êtes mille fois plus artificieuses que nous? — Chère 
Juliette, je te jure que je t'aime pour la vie : cânsi 
plus d'épreuves ni de délais ; jusqu'ici l'orgueil seul 
nous a guidés tous deux, que le règne de l'amour 
commence. 

Samuel saisit de nouveau Juliette dans s^s bras » 
mais elle lui échappa encore après lui avoir accordé 
seulement quelques baisers qui le jetèrent dans un 
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état d'exaspération impossible à décrire. Elle se 
saaya dans la chambre en lui demandant grâce. Il 
fallut bien céder à son obstination féminine. Elle 
rendit à Samuel le portefeuille et les billets de 
banque. 

— Je ne veux pas d'argent, dit l'homme actif. 

— Tout n'est-il donc pas commun entre nous ? 
Et tu l'accepterais donc si j'exigeais de toi une lettre 
de change ? mon pauvre ami ! qu'une telle fierté 
me semble digne de pitié ! 

— Allons, il faut aujourd'hui que j'obéisse comme 
un enfant. 

— Oui, c'est mon tour de commander, d'exiger, 
d'être impérieuse, orgueilleuse, froide et méchante. 
N'est-ce pas moi qui ai conduit toute cette aflaire ? 
Mon beau seigneur, je tous ai joué, joué aussi ; je 
TOUS ai humilié, amené à mes pieds ; mais au lieu 
de TOUS battre lâchement, je tous ai ouTert mes bras 
comme un digne père à son fils égaré, et jo tous ai 
rendu toute ma tendresse. Mais finissons là, adieu, 
adieu. Attends-moi, et aime-moi ; du courage et de 
la perséTérance. 

Elle sauta au cou de Samuel, qui la serra plus 
étroitement qu'auparaTant. Cependant elle glissa 
encore entre ses mains ; elle prit le premier couteau 
qu'elle trouTi^ et coupa une énorme mèche de ses 
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oheYeiik qu'elle jeta »ttr la table^ pois elle didpamt 
comme an éclair. 

L'homme paisible fut consolé de la réconciliatioii 
de nos amants par la résolution que prit Samuel de 
partir à l'instant pour la Belgique où Henri promit 
d'aller bientôt le retrouver ; Samuel^ dont la fortune 
était fort délabrée, et qui, d'ailleurs, quittait la 
France pour longtemps, se décida à vendre sa terre 
de la Bienvenue à l'homme paisible. L'heure fixée 
pour l'exécution du fatal mandat approchait ; il 
fallait partir sur-le-champ. Les chevaux de poste 
arrivèrent. Les deux amis s'étaient embrassés. Sa- 
muel était déjà sur le marchepied de la voiture, 
lorsqu'une femme éplorée l'appela à grands cris s 
^- c'était la pauvre Jeanne. Le vieux Gauthier) son 
père, était mort de chagrin après l'incendie. Elle 
supplia Samuel de l'emmener avec lui dans ses 
yoyages ; mais l'homme actif était trop occupé de 
Juliette. 11 eut le courage de repousser la petite main 
posée sur les basques de son habit pour le retenir^ 
et partit seul, après avoir recommandé à son ami 
d'avoir soin de Jeanne. 

Pourquoi faut-il, sensible lecteur, que je me 0ois 
imposé de vous dire la vérité, que je me sois inter- 
dit d'ajouter à l'histoire de Samuel la moindre cir- 
constance de mon invenlion ? Quel magnifique parti 
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n'Aur&ls-'je pas Ufé Aé la situation de mes perBonna^ 
gea? Poar(|iioi faut -il que je n'aie po recueillir que 
de bien faibles matériaux sur les événements qui ont 
suivi le départ de Tbomme actif pour la Belgique ? 
Hélas ! je ne puis pas même vous dire si Tadultère 
a été commis, le cher adultère, sans lequel il n'y a 
plus de drame possible ; sans lequel vos beaux yeux» 
M adamC) ne peuvent plus accorder la plus chétive 
larme» — Vous vous souvenez, bon lecteur, que de- 
puis le mariage de Juliette^ le contrat avee Raoul 
n*a reçu qu'à peine de légères égraUgnures qui n'ont 
pu en entamer le solide parchemin; mais aussi, rap- 
pelez«-vous les paroles sublimes du Christ sur la 
montagne : 

« On vous a dit : tu ne commettras point Tadul^ 
tère, et moi je vous dis : si vous avez seulement la 
pensée de le commettre, vous êtes impur. » 

Il n'y a donc pas d'espoir de salut pour nos 
amants, et puisqu'ils seront damnés pour avoir pé- 
ché par pensée^ il vaudrait autant qu'ils eussent 
commis ce dramatique péché par action. -- Les 
pauvres enfants I espérons qu'ils le commettront si 
ôela est encore à faire» 

Je vous donnerai tous les renseignements que j'ai 
pu me procurer à grande peine sur le reste de l'his- 
toire de l'homme actif, dont la destinée est devenue 



I 



308 8AMUBL 

toat à coup obscure ; je tous dirai même les démar- 
ches que j*ai faites pour me procurer ces renseigne- 
ments. Il se présente deux versions entre lesquelles 
vous choisirez suivant votre goût : l'une, que Sa- 
muel, voyageant sous un faux nom, fut assassiné à 
Quiévrain, sur la frontière de Flandre. L'autre, qu'il 
est arrivé sans accident à Anvers, où il a mené une 
vie tranquille en attendant que sa belle vint le re- 
trouver. La supposition de la mort de notre héros, 
au moment où son bonheur semblait être prochain, 
m'a paru une vieille façon de procéder du sort, et 
j'éprouvais une grande répugnance à l'adopter. Je 
voulais que la providence daignât favoriser l'homme 
actif d'une destinée neuve et complète ; j'aurais 
voulu qu'il devint vieux comme vous et moi nous 
serons un jour, j'espère. Depuis la mort de Roméo 
dans les bras de sa Juliette, le destin aurait bien dû 
renoncer à sa vieille manie de nous frapper au mo- 
ment où le bonheur parait nous sourire. Jugez de 
ma douleur lorsque je n'ai pu acquérir aucune cer- 
titude que Samuel ne fût pas mort comme on me le 
disait ! Je vous confierai pourtant tous mes doutes» 
et peut-être un jour pourrai-je mettre la main sur 
quelque preuve. 

Il est certain que, sur la frontière de Belgique» 
une chaise de poste, où se trouvait un jeune homme 
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féal, fut assaillie par trois hommes masqaés, aa mi- 
lieu de la nuit. Le postillon fat tué <i*an coup de feu ; 
mais le brait des détonations ayant effrayé les 
chevaux, et peut-être aussi le voyageur les ayant ex- 
cités à fuir, la chaise de poste fut emportée si loin 
qu'elle échappa aux assassins. Ils se bornèrent à ti- 
rer quelques coups de fusil, qui, m'a-t-on dit, attei- 
gnirent le voyageur et le blessèrent mortellement. 
Voilà ce qui a circulé dans le public parisien, et ce 
à quoi je n*ai point ajouté foi. J'ai beaucoup ob- 
servé la belle Juliette, que j*ai rencontrée dans le 
monde au moment où le brait s'y répandit de la 
mort de Samuel, je n'ai trouvé sur sa figure aucune 
trace de tristesse. — Il est vrai qu'elle est devenue 
tellement habile en diplomatie qu'on ne peut rien 
conclure de cette apparente froideur. 

Je commençais à désespérer de rien savoir, lors- 
qu'il me vint l'heureuse idée de faire une visite à 
l'homme paisible. Je partis donc pour Vendôme, et 
je trouvai M. Henri installé dans sa propriété de la 
Bienvenue. Il était assis dans le vénérable fauteuil 
rouge, et je remarquai avec plaisir qu'il avait res- 
pecté les vieux portraits de famille de son ami. 
Après avoir jeté un regard humide sur la tète de 
l'oncle Bonaventure, j'expliquai franchement à 
M.Henri le but de ma visite. Ilparut d'abord étonné 
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et contrarié, puis il daigna me racontar la mort de 
l'homme actif. Il m*a6snra qnHl avait au la trkta 
consolation d'arriver à tempe dans un petit village 
de la Flandre pour fermer les yeux da son ami et 
recevoir ses derniers embriissements. Après un réelt, 
accompagné de détails qull eût été fort difieiled'in*- 
venter, M. Henri m'apprit qu'il avait rapporté le 
corps de Samuel et qu'il l'avait fait enterrer dans son 
jardin, suivant le désir de l'homme actif. A ces mots, 
je demandai à voir le tombeau. Je suivis avec em» 
pressement le tranquille M. Henri, qui me conduisit 
devant un saule pleureur entouré d'une barrière en 
grillage ; il me montra ce saule en me disant 2 

— Il est là. Cet arbre est planté justement sur la 
tète de mon ami ; la cervelle a dû passer tout en» 
tière dans la sève du saule ; les racines puisent leur 
nourriture dans le corps de Samuel, qu'elles entre- 
lacent. De cette manière j*al remis en circulation las 
restes de ce pauvre garçon. Je n'ai pas souffert qu^ils 
fussent divisés à l'infini et enfouis inutilement danf 
un cimetière pour y être importunés par des animaux 
immondes. Il est tout entier dans ce bel arbuste, il 
en est Tàme et la vie, il en est le boie, le feuillage 
et Técorce ; il peut encore sentir la fratcbeor de 
l'air et se chauffer au soleil ; et moi je puis l'im" 
brasser, le voir et xn*assaoir peès da li4 ; j# tavuê 
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tous les jour» ma pipe à 0on ombre, 9t j» oau^e 
avec lui comme autrefois. Tenez, ajouta M. S^nri 
les larmes aux yeux, je vous donnerai des chevQUX 
de mon ami, parce que tous ètas son historien. 

L'homme paisible coupa respectueusement une 
très petite branche du saule pleureur et me la 
donna; je la conserve soigneusement , En quittant 
M, Henri je levai las yeuK au ciel, et je m'écriai : 

•^ Samuel, ton heure est donc venue si tôt I 

^- Je vous prie de croire, me dit M. Henri avec 
une brusquerie qui me surprit, que sans cela, je ne 
me serais point permis de le mettre en terre. 

Et puis, comme s'il se repentait d'avoir réprimé 
mon effusion, il me serra la main, et me dit : 

-" Voyez-vous, le pauvre garçon est bien mort 
par sa faute, il n'a pas voulu vivre tranquille. Son 
existence entière peut se résumer par une seule Jii- 
gne, comme un corps se projette sur le papier par 
la géométrie descriptive. 

M. Henri traça sur le sable une ligne qoi montait 
et descendait plusieurs fois, formant sur la terre 
une grande quantité de brisures d'angles rentrants 
et de zigzags. 

-- A cette extrémité, continua M» Henri, est la 
naissance de Samuel, à l'autre se mort. Et voici la 
ligne tracée dans le eiel par son étoile^ Convenez 
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qu'il aurait mieux fait de vivre comme moi, et que 
ma petite destinée me mènera bien plus doucement 
au môme but. 
Et il traça une ligne droite sur le sable. 

— Vous avez raison, dis-je, frappé de la clarté de 
cette démonstration mathématique. 

J'avais repris la route de Vendôme, et je marchais 
la tète basse, lorsque M. Henri daigna me rappeler : 

— Je vous donnerai, me dit-il, un album de mon 
ami qui ne sera pas sans intérêt. Vous y verrez des 
théories de sa façon et des dissertations philosophi- 
ques. Vous déciderez s'il esta propos de mettre sous 
les yeux de vos lecteurs les plus intimes pensées de 
Samuel. 

J'emportai le précieux manuscrit avec autant de 
j<4e qu'en eut Archimède en trouvant la pesanteur 
spécifique de l'or. 

Il me faut vous apprendre une nouvelle désagréa- 
ble, cherlecteur: dans ma visite à l'homme paisible, 
j'ai vu Jeanne» et j'ai cru remarquer entre ces jeunes 
gens certaines privautés fort suspectes. La paysanne 
se sera consolée dans les bras de M. Henri. Où trou- 
verons-nous une femme capable de garder à la mé- 
moire d'un mort le sanctuaire de son cœur? Hélas ! 
je n'oserais pas même affirmer que Marie-Made- 
leine n'a pas été infidèle à Jésus-Christ. — Si vous 
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m'en croyez, bon lectetirt tie mourez jamais ; jd 
TOUS assure que oela n'est pas prudent, et que totre 
fuattresse vous oubliera^ 

-^ Si je n'étais pas si scrupuleusement soumis 
aux devoirs d'un historien, je n'aurais pas tnànqué 
de vous donner comme Une certitude Topision que 
je oonsenre encore de la fuite de Bâmudl en Belgfi" 
que ; je ne vous aurais point parié de Taccident 
survenu à Quiétrain, et j'aufais imaginé à plaisir 
toute une destinée^ — L'amour de la vérité m'a re" 
tenUi -^ vérité I *-» le vous fais ^ràoe de cette in- 
vocation poétique. Il faut que vous ëachietqne^ 
pendant tout Thiver dernier^ j'ai suivi la belle Ju- 
liette dans lé monde, où elle avait les succès les 
plus btillants. Gomme je l'ai vue à tous leà bals de 
quelque importance où je me suis trouvé» comme sou 
embonpoint, sa fraîcheur et sa santés étaient dans 
toute leur perfection, je n'ai pu croire qu'elle eût à 
pleurer la mort d'un amant pour qui elle était sur 
le poiut de faire tant de saoriflces. Elle n'a jamais 
été d'une humeur fort gaie ; mais je l'ai vue jouir 
d'uue liberté d'ésprit complète. Elle s'entourait 
d'un luxe écrasant ; les femmes en étaient jalouftes^ 
Elles s'efforcèrent souvent de lui nuire. Elles afiec*' 
tèrent de chuchoter entre ellesi disant que Juliette 
avait été folle d'amour pour un jeune homme qui 
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était parti poar les Indes. Ce qui était un ridicule 
terrible, parce que cela aurait pa prouver qu'elle 
était douée d'une sensibilité exagérée. — On fit 
mille autres suppositions ; mais Juliette, comme un 
astre éclatant, passa toujours au-dessus des nuages 
et dissipa ces absurdes calomnies par sa seule ap- 
parition. Elle était devenue, je vous l'assure, une 
femme redoutable. Elle avait une expérience i*are ; 
son esprit était fort développé. — Malheur à celui 
qui serait devenu amoureux d'elle I Juliette était 
fière, et a peut-être rendu aux hommes avec usure 
le mal que Samuel lui a fait. 

J'ai remarqué que Raoul se montrait fort atten- 
tionné pour sa femme en public. Quelqu'un m'as- 
sura, qu'en secret, il avait d'abord souvent frappé 
et même supplicié Juliette d'une façon révoltante ; 
mais que cette intéressante femme, douée d'une 
force de corps très raisonnable, avait su bientôt ré- 
sister. A la fin de l'hiver dernier, il y eut entre 
l'homme sournois et sa femme une violente que- 
relle dont on ignore le motif. Les époux jurèrent 
de vivre séparés. Juliette» qui avait perdu son père, 
s'alla enfermer pendant quelques jours dans un de 
ses châteaux, et puis elle partit avec une de ses tan- 
tes pour un long voyage, d'où elle n'est point en- 
core revenue. J'ai fait d'inutiles recherches pour 
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savoir qaels pays elle avait visités et si elle n'avait 
jamais eu d'autre compagnie qu'une femme. J'i- 
gnore absolument où elle se trouve dans ce mo- 
ment ; mais j'avoue que si je ne la vois point reve- 
nir à Paris cet hiver, je ne pourrai m'empécher de 
croire qu'elle est allée retrouver Samuel pour vivre 
avec lui dans quelque ville du fond de l'Italie ou de 
rAllemagne. L'homme sournois, en apprenant le 
départ de son infidèle moitié, en eut une jaunisse 
dont il a pensé mourir et dont jamais il ne se gué- 
rira parfaitement. Il est amoureux, j'en suis sûr ; le 
souvenir de sa femme est resté gravé profondément 
dans le cœur de ce lycanthrope. — C'est que Ju- 
liette est une de ces créatures qu'on aimerait encore 
infidèles et corrompues. — Une fois qu'on a été 
subjugué par je ne sais quels fluides magnétiques 
vainqueurs que ces femmes rares possèdent, ils de- 
viennent une condition de votre existence. 

Un peintre de mes amis, qui arrivait d'Italie, m'a 
dit avoir rencontré à Naples un homme et une 
jeune dame voyageant ensemble sous des noms 
qu'on croit être faux. Leurs signalements m'ont 
paru assez conformes à ceux de Samuel et de Ju- 
liette. Je serais parti à l'instant pour Naples si mon 
ami ne m'avait assuré que ces voyageurs avaient 
^'intention de se rendre à Scutari, et de là, sans 
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àm\jti à GOdStAbtlfliopiè. Je ne tdis f>âi Aé tsàiùu 
pour qu'ils né Meûi pdë â cette bëuré à Bagdad. 
J'ai appris deMèfement que M. Henri est sur Id 
pOiût d'entiréprendrô Uû long voyage ; cette èircoûs*' 
tâùôe à êâeoté réveillé mes feoupçokis, etjënefé** 
ponds p&ë de ûe point pousser ia curioMté et l'iâ- 
discrétion jus(|tt'à feuivte l'tiotattie paisible pour voir 
8*il ïi'itQ. point retrouver êOn âmi dans qUél^ttë Coin 
du glôbe^ 

Le plus betiifëUJt pèr^onuâgé dé éette histoire est, 
gàDs eonirêdit, le Réducteur Pioritûond, qui potir-^ 
suit &èi eônquétêS et Volé des doffibats àu^ triom* 
phed AVeé éette redoutable assurance et cette Cdr« 
titude dé ëuccès dont ou a pu le voir donner des 
preuveii. Si VOUS désirez lé rencontrer, je vous I0 
montrerai cet hiver danâ quelque bal où nou^ aé- 
rons ensemble. Vous vou» pfo^terneret devant son 
immuable «lôttise, devant té contentement surhu^ 
main qui perce dans don sôùrire et dans ses moin- 
dres mouvetnéntd. -— Vouis sére2 forcé de couTenir 
que le Suprême bonheur en éé mondé^ c'est de 
parler et d'agli» FlàHmotitesquément. 

Je né vous empêche point de croire à la mort de 
Samuel ; mais je voud avoue què je n'y ajoute au- 
cune foi. L'&SSadSinat de rhomme actif n'a pu être 
qu'une machination de Raoul, et si Icâ étoiles de 
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c^A deuA jeunes gens se sont chôqtiééd dfttis le elel, 
je tie puid mlmaginer que celle de notre héros ait 
été brisée par celle de Thomme sournois. Gela me 
répugne. 

Cependant la souveraine activité, que Samuel a 
uniquement employée à la recherche du plaisir, 
l'aurait infailliblement poussé plus tard à mettre la 
main aux affaires publiques, nous Taurions vu 
quelque jour intriguer pour une députation, bavar- 
der dans un banquet patriotique, faire des voyages 
en province, haranguer les électeurs, et se jeter 
dans toutes ces méprisables manœuvres. — Peut- 
être la providence, par affection pour son ouvrage, 
a t- elle voulu le rappeler à elle pendant qu'il était 
dans toute sa force et son éclat. Elle Ta regardé 
comme fait une mère indulgente, qui ne veut point 
que son fils s'aille pencher sur des livres latins, ni 
qu'il trempe ses doigts dans une encre scolastique, 
et qui l'emporte dans ses bras à Theure où la clo- 
che sonne la fin de la récréation. S'il en est ainsi, 
dors en paix, homme actif. — Si quelques rêves 
peuvent encore bercer nos restes couchés sous le 
gazon, tu n'auras, du moins, que de beaux et gra- 
cieux souvenirs ; tu verras toujours le héros de tes 
songes jeune, robuste et généreux. 

Si, comme je n'en désespère point encore, je par- 
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viens à retrouTer un jour la piste de Samnel, j'en 
aurai plus de joie que n'en éprouva Cervantes lui- 
même lorsqu'il trouva chez son épicier le manuscrit 
de Cid Hamet Benengeli, où se continuait l'histoire 
admirable du grand chevalier Don Quisada^ Quixada, 
ou Quixote, as you wiU. 
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